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PRESENTACIÓN

El Foro de Altos Estudios Sociales Valparaíso presenta su Cuaderno número VII, 
destinado a dar difusión a dos conferencias que el escritor mexicano Carlos Fuen-
tes dio en años recientes en Chile. Los Cuadernos del Foro Valparaíso, antes de 
éste, han difundido textos de David Held, Anthony Giddens, Manuel Castells, 
Raúl Allard N., Gøsta Esping-Andersen y Felipe Herrera.

La primera de las dos conferencias que incluye el presente Cuaderno fue dada 
por Fuentes en la Pontificia U. Católica de Valparaíso, el 26 de marzo de 200�, 
se titula “Una agenda Latinoamericana”, y va seguida del diálogo que el escritor 
mantuvo con el público presente en la ocasión. Esta conferencia fue organizada 
por el Foro de Altos Estudios Sociales Valparaíso y la Comisión Bicentenario. 
En cuanto a la segunda conferencia, titulada “Transformaciones Culturales”, 
fue dada por Carlos Fuentes en 200�, en La Moneda, como parte del programa 
Conferencias Presidenciales de Humanidades, que tuve el privilegio de coordinar 
durante el gobierno de Ricardo Lagos. Esta conferencia va seguida también de 
la conversación que Fuentes mantuvo con el público asistente. En atención a la 
denominación de cada una de las conferencias, el título general de este Cuaderno 
es “Transformaciones Culturales y Una Agenda Latinoamericana”.

Enorgullece al Foro de Altos Estudios Sociales Valparaíso incorporar este nuevo 
título a sus Cuadernos, y esperamos que, tal como aconteció con los anteriores, 
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su publicación contribuya a avivar la reflexión y el debate que se requiere sobre los 
procesos culturales que se viven hoy a nivel del país, del continente latinoameri-
cano y del planeta en su conjunto.

 
Agustín Squella

Presidente
Foro de Altos Estudios Sociales Valparaíso
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UNA AGENDA LATINOAMERICANA

Agustín Squella: estimados amigos y amigas, muy buenos días. Tenemos con 
nosotros al escritor Carlos Fuentes, con quien hablaremos sobre una agenda para 
América Latina. Él se encuentra en Chile desde hace ya una semana, por invi-
tación del Presidente de la República, para intervenir, como hizo el miércoles 
pasado, en el programa de Conferencias Presidenciales para Humanidades. Sin 
embargo, él ha sido tremendamente generoso con su tiempo y ha realizado varias 
otras actividades entre nosotros; sin ir más lejos, la presentación de dos de sus 
libros y la última de las actividades públicas que él cumple con motivo de su visita 
es precisamente ésta, en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso.

Una actividad, como se señaló, organizada en conjunto por la Comisión Bicente-
nario y el Foro de Altos Estudios Sociales Valparaíso, instituciones que agradecen 
a la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, en la persona de su rector Al-
fonso Muga, el poder tener este encuentro en este antiguo y prestigioso recinto 
universitario.

Permítanme decir dos palabras sobre la Comisión Bicentenario y el Foro de Altos 
Estudios Sociales Valparaíso. La Comisión Bicentenario, como ustedes saben, fue 
constituida por el Presidente Lagos con el propósito de reunir allí no sólo a repre-
sentantes gubernamentales, sino preferentemente a agentes de la sociedad civil, a 
agentes ciudadanos, con el propósito de instalar un lugar de reflexión de cara a lo 
que va a ser la celebración del bicentenario de nuestra independencia a finales de 
esta década y, precisamente, es en representación de esa Comisión Bicentenario 
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que nos acompaña hoy Cecilia Serrano. 

El Foro de Altos Estudios Sociales Valparaíso es una corporación nueva, creada en 
Valparaíso, hace menos de un año, por un grupo de académicos vinculados de algu-
na manera a la ciudad de Valparaíso y que tiene por finalidad promover la reflexión 
y la discusión en el ámbito de las ciencias sociales, sumando esta iniciativa académi-
ca a tantas otras que en el último tiempo han florecido en Valparaíso en el ámbito 
cultural y también artístico, dándole una nueva y mejor vitalidad a esta ciudad que 
todos tanto queremos. En representación del Foro, está su Director Ejecutivo Cri-
sóstomo Pizarro, acompañándonos en esta mesa. Y si la Comisión Bicentenario y el 
Foro Valparaíso necesitaban de una mínima introducción o presentación, ninguna 
presentación necesita por supuesto Carlos Fuentes, quien está aquí para conversar 
acerca de lo que él ha llamado una agenda para América Latina.

Le agradecemos enormemente por esta nueva y última actividad pública en nues-
tro país, aunque esperamos que en el futuro haya otras actividades suyas entre 
nosotros y, nada más dicho eso, dejaré con la palabra a Carlos Fuentes, luego de lo 
cual se dará inicio a un diálogo con ustedes a propósito del tema que nos reúne.

Carlos Fuentes: Muchas gracias, mi querido amigo Agustín Squella, Cecilia Se-
rrano y señor Crisóstomo Pizarro. Es un gran honor estar en este Foro de Altos 
Estudios Sociales Valparaíso y dialogar en torno al tema de una Agenda Latinoa-
mericana. 

Todos estamos en la historia. No podemos escapar de ella, ni de sus preguntas. 
Porque la historia contiene una pregunta para cada ser humano y para cada época: 
¿Cómo nos instalamos en el mundo? Sólo podemos aproximar una respuesta si 
antes comprendemos que hay un mundo creado por el ser humano, pero también 
un mundo creador del ser humano. Ello nos muestra dos cosas. Una, que el pa-
sado jamás está concluido, en la medida en que el pasado también tuvo presente 
e imaginó futuro. La otra, que el futuro no concluye nunca, pues en palabras del 
gran filósofo español Emilio Lledó, el futuro, la historia, es horizonte de voluntad. 
Habría que perder la voluntad para concluir la historia y por más dolorosa que 
sea la historia, advirtió Nietzsche, más doloroso aún sería no tener historia. Con 
razón afirma la eminente historiadora de la Real Academia de Madrid Carmen 
Iglesias, que la tarea del historiador no es dar por concluido el presente, sino 
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mantener abierto el futuro. Pero ello precisa que todos seamos miembros de una 
comunidad del recuerdo, y ello requiere que seamos también comunidad de la es-
peranza, situados en el presente, que es donde se dan cita la memoria, el pasado y 
el deseo, el porvenir. El presente nos ofrece un repertorio de posibilidades que esta 
mañana me atrevo de manera necesariamente limitada a enunciar como agenda 
mínima del tiempo latinoamericano. 

Agenda política: el arco democrático y la posibilidad de manifestarse pública-
mente han crecido notablemente, pero aún hay mucho por hacer. Las excepciones 
de la justicia y la fragilidad del derecho, ponen en peligro a nuestras democracias, 
en menoscabo de una cultura de la legalidad. Hay impaciencia, hay nostalgias au-
toritarias. ¿Por qué la democracia nos da libertad política, pero no nos da empleo, 
salud, seguridad? Preguntas a veces injustas, pero tanto actuales como activas. 
Nos amenaza el espacio del desencanto, se requieren reformas que conduzcan a 
más empleo, más producción, más educación, más vivienda, más salud, pero ello 
requerirá fortalecer las instituciones publicas capaces de hacer operativas las re-
formas. Éstas requieren el concurso de la sociedad civil y del sector privado, pero 
no pueden privarse de la acción del Estado. Las políticas de apertura vaciaron de 
mucha paja inútil a los Estados latinoamericanos, que muchas veces eran simple-
mente grandes pero no fuertes. Una sociedad civil y de mercado sana, en cambio, 
requiere un Estado no grande, sino fuerte. Se requiere autoridad para no volver 
a caer en el autoritarismo. Todo ello fortalecerá el mercado mismo, que será tan 
fuerte y eficaz como el marco jurídico general en el que actúe.

Agenda cultural: los latinoamericanos buscamos afanosamente, durante los dos 
últimos siglos, la identidad que nos situase en la modernidad. Hoy siento que 
sabemos quienes somos. Un mexicano, un chileno, un brasileño, no dudan de 
su propia identidad. Tenemos una identidad confirmada. Nuestro desafío lati-
noamericano ahora es pasar, y lo decía hace unos días en La Moneda, pasar de 
la identidad ganada, a la diversidad, a la diversidad que aun nos falta conquistar, 
diversidad política, religiosa, sexual, cultural.

Agenda educativa: la cultura está hecha de vasos comunicantes y la educación 
–alfa y omega de la cultura– debe proponerse obtener la calidad sin negarle a na-
die el derecho al desarrollo de sus capacidades, su inteligencia para tomar decisio-
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nes propias, su sentimiento de la dignidad personal, de la potencialidad creativa 
de cada uno de los jóvenes hombres y mujeres de nuestro continente. Todo esto 
es el regalo de la educación: continuidad de la memoria, continuidad de la razón, 
continuidad de la imaginación, continuidad de la capacidad de comunicarse con 
los demás. Si sabemos esto, podemos preguntarnos por qué hay más de mil mi-
llones de adultos iletrados en el mundo, 200 millones de niños sin escuela y 100 
millones de niños que abandonan los estudios en los grados primarios. ¿Por qué 
cuentan las naciones del sur con el 60% de la población mundial de estudiantes 
y sólo el 12% del presupuesto mundial para la educación? 12% de presupuesto, 
60% de población... Y por qué –se preguntan Federico Mayor y Paul Wolfenson–, 
no puede el mundo reunir los 9 mil millones de dólares que bastarían para cubrir 
las necesidades de educación básica de todos los niños del tercer mundo. Acentúo 
el tema, porque en el mundo actual la educación es base del conocimiento, el co-
nocimiento es base de la información, y la información es base de la producción. 
No hay producción sin educación. Sabemos, al mismo tiempo, que la base de la 
desigualdad es la exclusión del sistema educativo y que el arco de la educación se 
encuentra en estado de expansión constante, dado que abarca desde la educación 
elemental de los niños a los procesos de la educación media y superior, y ahora a la 
educación vitalicia, puesto que una persona, en un mundo de cambios tan rápidos 
y constantes, no puede darse el lujo de poner fin a su educación al graduarse. La 
vida profesional, la ciudadanía, la existencia, nos van a exigir seguir aprendiendo, 
seguir educándonos hasta el último día de nuestras vidas. De ahí la importancia 
de la educación y de los grandes avances de la tecnología, que recientemente el 
presidente Chirac y el canciller Schroeder han puesto a la cabeza de la agenda de 
cooperación francogermana. El ex presidente Bill Clinton nos da este prodigioso 
dato, dice: “cuando asumí la presidencia en enero de 199�, sólo había �0 sitios 
en la red de información mundial. Cuando salí de la presidencia ocho años más 
tarde, había trescientos cincuenta millones”. De �0 a ��0 millones en solo � años. 
Calculemos el salto que nos espera en los próximos 10 o 20 años. La globalización 
de los procesos de información conlleva una novedad extraordinaria y no es otra 
que la de la universalización de los derechos humanos. Pensemos en épocas muy 
recientes, en que las violaciones y los violadores de los derechos del hombre po-
dían esconderse en las sombras de la impunidad. Hoy esto ya no es posible. Los 
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crímenes de lesa humanidad reciben inmediata publicidad mediante los canales 
de información, las acciones de la sociedad civil y los grupos de defensa de los 
derechos humanos. Hoy todos sabemos lo que ocurre en otras partes y quienes 
tratan de ocultarlo tapan el sol con un dedo. 

Educación, información, desarrollo. Esta triada de la globalización se apoya desde 
luego en la naturaleza, abundancia y destino de los procesos de inversión y desa-
rrollo.

Agenda económica y social: el movimiento antiglobalización que se manifiesta 
en las puertas de Praga y Seattle, Cancún y Davos, se funda en la oposición de 
millones de seres humanos que se sienten excluidos de la abundancia que global-
mente les transmiten las imágenes de la publicidad, el cine y la televisión. Desen-
cantados por las disparidades que les anuncian, el que sale del ascensor social ya 
no vuelve a entrar. Estos movimientos antiglobalizadores se parecen a los de los 
luditas, los seguidores del Ned Ludd, en el principio de la revolución industrial en 
Inglaterra a fines del siglo XVIII, principios del XIX, que destruían las máquinas 
que supuestamente dejaban sin trabajo a las ocupaciones tradicionales, al artesano 
y al campesino. El movimiento ludita no detuvo la ola industrial; las manifesta-
ciones actuales tampoco van a detener la marea de la globalización, pero pueden 
contribuir a algo muy importante, a darle un rostro humano y un marco político 
y legal, porque si no le damos legalidad a la realidad nos ahogaremos todos, fuer-
tes y débiles. Legalidad a la realidad, si no le damos la cara a las graves injusticias 
del mundo en el que vivimos. Un mundo en el que la mitad –¡la mitad!– de sus 
habitantes, hablo de tres mil millones de personas, vive o sobrevive con menos 
de dos dólares diarios; un mundo en el que el 20% de la población consume el 
�6% del Producto Mundial; un mundo en el que �0 millones de personas mueren 
de hambre cada año; un mundo en el que una hamburguesa en Chicago cuesta 
sólo 10 minutos de trabajo y en Nairobi cuesta � horas de trabajo. Un mundo 
en el que en Europa se consume en helados 11 mil millones de dólares anuales, 
suficiente para dar cuenta de las necesidades básicas de educación en los países al 
sur del mediterráneo y al este del Mar Muerto. Un mundo en el que los norteame-
ricanos consumen en cosméticos � mil millones de dólares al año, mismos que 
cubrirían las necesidades de agua y salud de los países al sur del río Bravo. ¿Acaso 



1� /   FORO DE ALTOS ESTUDIOS SOCIALES VALPARAÍSO

no tienen razón, tanto el actual como el anterior presidente del Brasil, cuando 
uno, Lula, pide la creación de un comité internacional contra el hambre y otro, 
Cardoso, pide un nuevo contrato internacional entre Estados, al servicio de los 
pueblos, a fin de globalizar la solidaridad? ¿Acaso no tiene razón Ricardo Lagos 
cuando pide una globalización positiva, basada en paz y justicia internacionales, 
diversidad cultural, extensión del conocimiento, protección del medio ambiente 
y regulación de las transacciones económicas internacionales? 

Mucho se ha criticado la inversión especulativa, atribuyéndole numerosas rítmicas 
y embriagantes crisis, efecto tequila, efecto samba, efecto tango. Son las inversio-
nes golondrinas guiadas por el lema de Arnold Schwarzenegger, “hasta la vista, 
baby”. O “si te vi, no me acuerdo”. Bienvenida, en cambio, la inversión produc-
tiva, que crea empleos, reinvierte utilidades, conlleva conocimiento técnicos. Por 
bondadosa que pueda ser, la inversión foránea no basta sin la voluntad interna de 
emplear eficazmente nuestros recursos propios. No habrá globalización que sirva 
sin localización que valga.

Capacitar trabajadores, fomentar la reconversión laboral, ampliar el acceso al cré-
dito, la asistencia técnica y los sistemas de comercialización y distribución de 
los pequeños productores. Atender en primer lugar, como solicita con lucidez el 
empresario mexicano Carlos Slim, al sector interno de la economía, impulsar la 
vivienda, la infraestructura, la nutrición, la salud infantil, la educación, el sector 
agropecuario, pues –arguye Slim– la pobreza no crea mercado. Y fortalecer el 
mercado interno significa proporcionar a la población mejores empleos y mejor 
pagados, así como el acceso al mercado de bienes y servicios. Significa atender 
–tema insistente del economista peruano Hernando De Soto– la legalización de 
millones de pobres asentados sobre tierras y habitaciones sin títulos que les den 
seguridad y les permitan liberar inmensos recursos ocultos en la economía subte-
rránea de la América Latina. Y propone preguntarse cómo conciliar las repetidas 
proclamas, prácticamente religiosas, a favor del libre comercio, con el incremento 
de prácticas restrictivas del mismo. 

¿Puede haber una sana mundialización económica si persiste la voluntad de man-
tener el proteccionismo? No es ajeno ese tema al que le sigue. ¿Por qué en el 
mundo globalizado circulan con mayor libertad las cosas y con menor libertad 
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las personas? ¿Por qué cuesta tanto entender –y ese es un tema que afecta parti-
cularmente a la relación entre México y los Estados Unidos– que los trabajadores 
migratorios no le quitan trabajo a nadie, sino que ocupan los sitios laborales in-
dispensables, pero son despreciados por las economías desarrolladas? Transporte, 
restauración, trabajo agrícola, servicios médicos, trabajo doméstico; sí, nanas y 
jardineros, pero también cada vez más obra en el tercer sector, las profesiones y los 
servicios, al grado de que en los Estados Unidos sólo en el estado de California, 
el poder adquisitivo de la comunidad migratoria mexicana ha aumentado en un 
6�% desde 1990 y, sólo en el condado de Los Ángeles, los negocios de los inmi-
grantes mexicanos crecieron de �� mil en 19�� a medio millón en la actualidad, 
lo cual desmiente las teorías de ese racista enmascarado que se llama Samuel P. 
Huntington. ¿Por qué tardan tanto, pues, los acuerdos bilaterales en materia de 
migración? 

Agenda femenina: han caído múltiples y añejas barreras al ejercicio de la libertad 
de elección sexual, pero persisten rasgos profundos de machismo, homofobia y 
misoginia. Persiste sobre todo, y a pesar de avances notables, la marginación de la 
mujer. El problema no es sólo nuestro. Mundialmente, las mujeres dan cuenta del 
��% del trabajo. Liberar a la mujer de prejuicios, humillaciones, marginaciones, 
mutilaciones, darle a la mujer acceso a la propiedad, a la herencia, al divorcio, al 
voto, a las pensiones, al aborto justificado, a hacer, en suma, dueñas de su cuerpo 
y de su mente. Esta es en Latinoamérica la mejor inversión posible, junto con la 
educación de nuestros países: la mujer y la escuela. Esto lo digo con convicción 
en la patria de Gabriela Mistral y de Marcela Serrano. 

Agenda generacional: los hombres y mujeres de mi generación creímos haber 
establecido ciertas normas de vida compaginables con el progreso, el bienestar y la 
justicia. Hoy la mitad de la población latinoamericana tiene 20 años o menos, 200 
millones de jóvenes, más o menos, que no parecen estar de acuerdo con el mundo 
que les legamos o que, por lo menos, quieren separar la paja del grano y dar cabida 
a proyectos propios, a ofertas diferenciadas, a espacios creativos nuevos. Millones 
de jóvenes se oponen a los modelos predominantes, generan culturas juveniles 
urbanas, se sienten excluidos y aspiran a superar la brecha de expectativas en sus 
ciudades con disparidades sociales enormes. Lo positivo de este conflicto es que la 
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cultura emerge como centralidad social, como perfil de definiciones. Nuestros jó-
venes no están satisfechos, pero a través del cine y la televisión, de la literatura, de 
las comunicaciones modernas y de la universalización de los derechos humanos, 
ya no forman parte de lo que en su día la ensayista argentina Beatriz Sarlo llamó 
“nuestras culturas periféricas”. 

Pasamos pues de la identidad a la diversidad, y esta búsqueda de la diversidad nos 
liga cada vez más al mundo. La cultura es una avenida de doble circulación: el 
acercamiento cultural nos identifica y nos enriquece mutuamente. La diversifica-
ción nos abre rutas de comunicación, nos indica que sólo seremos lo que somos si 
somos capaces de abrirnos a lo que no somos. 

Agenda internacional: el peligro de que el principio perverso de la guerra preven-
tiva sustituya al principio imperfecto pero positivo de la negociación diplomática, 
la persuasión y la contención y, sólo en caso extremo y con base legal, la guerra, 
es que el peligro del principio de la guerra preventiva abra un abismo de caos y 
violencia tan alarmante como los males que quiere prevenir. La doctrina de la 
guerra preventiva propuesta por la administración de George Bush tiene funestos 
antecedentes. Es gemela de la doctrina Breshnev, del derecho a la injerencia y 
como ésta debilita a los débiles, pero también debilita a los fuertes. Cuando la hu-
bris trágica, el orgullo desmedido, los embarca en aventuras unilaterales sin medir 
la consecuencia de ganar la guerra y perder la paz. Claro que las organizaciones 
internacionales requieren reformas que las pongan al día, nadie es perfecto, y bien 
lo dijo el secretario general de la ONU Dag Hammarskjöld: “la ONU no fue 
creada para llevarnos al cielo, sino para salvarnos del infierno”. El unilateralismo 
es la antesala del infierno, pone en jaque la idea misma de la globalización, que 
es una idea fundada en la multilateralidad. Porque si, por desgracia, puede haber 
unilateralismo bélico, no puede haber unilateralismo económico. La globaliza-
ción económica rechaza el unilateralismo político. Bien lo dice Felipe González:
aspiramos a un orden internacional construido entre todos, a una gobernanza de 
la globalización que no provenga de la hegemonía. Y con bienvenida franqueza, 
ante auditorios de la Universidad de Harvard y otros, Ernesto Zedillo ha asentado 
que todas las naciones, aún las más poderosas, necesitan el sistema multilateral, en 
tanto que el unilateralismo sólo aísla y confronta. Nos recuerda el ex presidente 
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mexicano que las instituciones internacionales al fin y al cabo fueron creadas por 
los presidentes Roosvelt y Trumman, son obra de los Estados Unidos en beneficio 
de la comunidad internacional, y si son imperfectas, nuestra tarea hoy es perfec-
cionarlas, no arrumbarlas. 

Como pregunta Dominique de Villepin, el brillante ministro de asuntos exte-
riores de la república francesa: “¿bajo qué reglas vamos a vivir juntos?”. Esa es 
la cuestión. ¿Cuál será el derecho para el hecho? ¿Cuál será la legalidad que rija 
nuestra realidad? ¿Con qué políticas, en suma, daremos respuesta a los desafíos de 
esta tercera globalización? Porque antes hubo otras dos, no lo olvidemos: la que 
protagonizan Colón y Magallanes en el siglo XVI, y la Revolución Industrial en 
los siglos XVIII y XIX. 

Primero, recordándonos que ni la democracia ni el derecho son dados, reclaman 
el ejercicio de la libertad, a sabiendas de que la libertad plena nunca es asequible, 
por el simple hecho de que existe la muerte. La libertad es la lucha por la libertad. 
Esta concepción que tiene algo de trágico, tan antigua como el teatro de Sófocles, 
otorga una visión común a los iberoamericanos, concientes como estamos de 
que el progreso no siempre progresa y de que el ser humano debe conservar un 
sagrado espacio de resistencia para el fracaso. Los norteamericanos suelen decir 
“nothing is so exciting like excess” (nada es tan excitante como el exceso), y dan 
ganas de añadir “except sometimes failure” (excepto, a veces, el fracaso). Eso lo 
sabía William Faulkner. Pero gongorino y barroco, Faulkner podría ser, y quizá lo 
es, un novelista latinoamericano.

Segundo, que no vivimos un conflicto de civilizaciones, sino un conflicto de obli-
gaciones. Las disparidades globales, dentro y fuera del mundo desarrollado, entre 
gastos bélicos y gastos educativos, entre consumo suntuario y requerimientos mé-
dicos, entre la pobreza de muchos y la riqueza de pocos, abre una agenda inter-
nacional para salvar al siglo XXI del desastre. En esta agenda, Iberoamérica y el 
mundo poseen obligaciones propias y compartidas, obligaciones de la gobernanza 
local, pero también obligaciones de la solidaridad internacional. Superemos los 
peligros del actual desorden internacional, recobremos la promesa de un nuevo 
orden internacional. 

Gracias.
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DIÁLOGO CON EL PÚBLICO

Agustín Squella: Si ustedes me lo permiten, para hacer las dos primeras preguntas 
a Carlos Fuentes, después de esta disertación, vamos a dejar con la palabra a la 
integrante de la Comisión Bicentenario, Cecilia Serrano; a continuación, al Di-
rector del Foro Valparaíso, Crisóstomo Pizarro, y luego al público.

Cecilia Serrano: Hola, como están, muy buenos días. La verdad ha sido difícil 
pensar en una sola pregunta para nuestro distinguido invitado, el señor Fuentes, 
pero yo quiero apelar a su libro El Instinto de Inés, y por lo tanto, preguntarle por 
su instinto y, en lo concreto, saber cómo ve el fututo inmediato de las relaciones 
entre la gran potencia mundial que domina todo, que es Estados Unidos, y sus 
vecinos, entre los cuales está México y los países de Latinoamérica. 

Carlos Fuentes: Bueno, voy a empezar por la segunda parte de la pregunta. Uno 
escoge a sus amigos, pero no escoge a sus vecinos. Y a México le tocó una pe-
ligrosa vecindad. Ahora, lo que hemos aprendido los mexicanos a lo largo del 
tiempo, es que con los norteamericanos hay que saber negociar, hay que evitar 
la confrontación hasta donde sea posible, hay que saber negociar, pero hay que 
saber negociar de pie. Los norteamericanos no respetan a los países que se ponen 
de rodillas, acaban despreciándolos y pateándolos. A los gringos hay que hablar-
les mirándolos a los ojos, con nuestras razones, y eso es lo que México ha hecho 
tradicionalmente. Ha habido muchos momentos de tensión. Si ustedes ven, en 
las relaciones diplomáticas, México no ha votado contra los Estados Unidos sino 
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a favor del derecho internacional. Para limitarnos a los casos de la Guerra Fría, a 
los casos de Guatemala, la República Dominicana, Cuba, El Salvador, Nicaragua, 
Panamá, siempre hemos tenido una posición independiente, ajustada a la visión 
del derecho internacional como nosotros la entendemos. 

Las presiones sobre México y sobre Chile, lo saben ustedes perfectamente, con 
motivo del voto en el Consejo de Seguridad sobre la guerra de Irak, fueron tre-
mendas. Afortunadamente, México y Chile –y nuestros delegados, Valdés y Agui-
lar Sisser– actuaron como mancuerna en defensa de los principios del derecho in-
ternacional. Hoy creo, si no Bush –porque sus luces no son muy claras, digamos–, 
pero yo creo que finalmente los Estados Unidos van a entender que esto ayuda 
a los propios Estados Unidos, porque se puede ser la mayor potencia militar, 
incluso la mayor potencia económica, pero llega un momento en que forzosa-
mente se necesita a los demás. Los Estados Unidos necesitan económicamente, 
socialmente, culturalmente, e incluso políticamente, al resto del mundo. No deja 
de ser significativo que después del “Trío de las Azores”, que violó radicalmente 
los principios del derecho internacional actuando de manera unilateral en el caso 
de Irak, hayan tenido que regresar –sobre todo el gobierno de Washington– a las 
Naciones Unidas a pedir ayuda a la comunidad internacional, al darse cuenta que 
por sí solos no van a poder resolver el embrollo innecesario que crearon en Irak. 
Y digo innecesario, no a favor de un tirano atroz, como es Saddam Hussein, sino 
lo digo a nombre del derecho. Lo digo a nombre de una desviación catastrófica de 
la lucha contra el terrorismo que estaba centrada en Afganistán y en ese problema 
que es el terrorismo sin bandera, sin patria, sin rostro, que es sumamente difícil 
de combatir, que requiere un ejercicio de los servicios de inteligencia superior, que 
necesita ir al fondo de los agravios que producen a los terroristas, y en vez, se va a 
una guerra contra Irak, un país con una dictadura atroz pero sin un solo terrorista. 
El señor Saddam Hussein no dejaba entrar un terrorista ahí ni para rezarle a Alá, 
no había terroristas. Ahora los hay; hoy, el lugar de cita del terrorismo mundial se 
llama Irak, un país que está abocado a la guerra civil, me parece que de una mane-
ra fatal, entre las facciones kurdas, sunitas y chiítas. Vamos a ver qué puede hacer 
la comunidad internacional para salvar a los Estados Unidos del terrible error que 
cometió con la guerra de Irak y con la esperanza puesta en que en noviembre el 
Presidente Bush sea derrotado en las elecciones y tengamos a un hombre mucho 
más equilibrado como John Kerry en la Casa Blanca. 
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Crisóstomo Pizarro: Señor Fuentes, primero quisiera decir que usted ha unido 
su elocuente, persuasiva y potente voz a la de muchos escritores, cientistas sociales 
y filósofos que quieren otra globalización. La que usted ha bosquejado ahora es 
muy completa, tal vez debido a la limitaciones de tiempo, ha debido hacerlo muy 
rapidamente. En otro artículo que usted escribió en Le monde Diplomatique 
usó una expresión que a mí me conmovió mucho: habló de los modelos angostos 
y egoístas. Y usted rechazó esos modelos. Nos invitó a oponernos a los dogmas, a 
diversificar nuestra mirada y a proponer un nuevo orden jurídico internacional. 
Incluso habló del derecho de gentes creado en la Europa renacencista. Así como 
usted, hay otras personas que tratan de imaginarse como sería ese nuevo orden. 
Recuerdo, por ejemplo, el último libro de John Rawls, que se llamó El Derecho de 
Gentes; recuerdo, por ejemplo, al jurista italiano Luigi Ferrajoli, que alega por 
un constitucionalismo mundial y yo podría seguir enumerando a muchos otros. 
Y digo esto porque el Foro de Altos Estudios Sociales Valparaíso quiere unirse a su 
voz y a la de otros que, como usted y como yo, queremos un mundo mejor, donde 
esté, primero que todo, el respeto al derecho que nos permita convivir como perso-
nas humanas. Por eso lo mío no es una simple pregunta. No podría hacerle todas 
las preguntas que merecerían una respuesta más detenida, una respuesta técnica. 
Quiero decir que lo que Ud. ha dicho es lo que nosotros hubiéramos querido decir. 
Y repito lo que dije al comienzo, muchas gracias por la elocuencia, la persuasión 
y la potencia de su voz.

Carlos Fuentes: Esta declaración tan generosa me deja sin palabras. Literalmente. 
Porque no puedo hacer otra cosa sino agradecer. Quizá, Agustín, corresponda 
pasar a una sesión de preguntas y respuestas abiertas.

Público: Quisiera hacerle una pregunta, pero antes contarle que lo hago desde 
mi condición de estudiante chilena en el extranjero. Estudio en Holanda, un 
posgrado sobre Lenguas y Culturas de Latinoamérica, con énfasis en la literatura 
mexicana. Su agenda tiene varios puntos: está la educación, está el rol de la mu-
jer, etc. Cuando usted habla de la mujer yo recuerdo una novela que publicó hace 
40 años, La muerte de Artemio Cruz, donde hay un personaje, Catalina Cruz, 
que en el fondo representa los estereotipos que han sido asignados a la mujer. Una 
mujer-esposa, que no tiene un rol en la sociedad, a la cual no se le asigna una voz. 
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Por eso me llamaba la atención lo último que decía el profesor Pizarro, que usted 
tiene una voz muy elocuente, que convence mucho. En el año 1985 una escritora, 
también mexicana, Angeles Mastretta, publica una novela, Arráncame la Vida, 
donde le asigna voz a Catalina. En ella se le otorga un rol a la mujer dentro de 
la sociedad, se le otorga la voz. Sin embargo, su crítica hacia la sociedad –no solo 
mexicana sino Latinoamericana– es que la mujer, a pesar de ser dueña de la voz, 
no la sabe utilizar, porque la libertad que Catalina alcanza, no alcanza a ser una 
libertad que permee el ámbito político. Cuando usted se refiere a que potencializar 
las funciones de la mujer es la mejor inversión en Latinoamérica..., yo no sé, reviso 
un poco las estadísticas, en cuanto a los premios que se les otorgan a las mujeres en 
literatura, por ejemplo, las listas de libros obligatorios en la enseñanza media, y la 
mayoría pertenece siempre a los hombres. Bueno, esto no tiene que ver con una cosa 
feminista, pero mi pregunta es ¿cómo ve el futuro de la mujer en Latinoamérica, 
más allá de lo económico, en el ámbito intelectual?

Carlos Fuentes: Creo percibir su pregunta en torno a la situación femenina en 
América Latina. ¿Y por qué sólo en América Latina? Estaba yo hace exactamente 
dos semanas en Montreal, en un diálogo público ante un auditorio inmenso, con 
la escritora norteamericana Susan Sontag, y Susan dijo una cosa que me estreme-
ció y nos estremeció a todos. Dijo “el principal problema social de nuestro tiempo 
es el de la condición de la mujer”. Como decía yo hace un momento, las mujeres 
dan cuenta del ��% del trabajo mundial, pero no reciben ni la remuneración 
ni la dignidad que su esfuerzo merece. Ahora hay avances. Usted citó a Ángeles 
Mastretta; yo podría citarle que están celebrando a Jorge Negrete en Santiago de 
Chile y “ay, Jalisco no te rajes”, las pistolas, la cantina y todos esos clichés sobre 
la realidad mexicana, pero que revelan un fondo de verdad que es el machismo 
mexicano, el país más machista del mundo, pero ese machismo va en descenso, 
porque cada vez hay más mujeres educadas, activas en la cultura, en la política. 
En la política mexicana hay notables mujeres actuando; señalo a Beatriz Paredes, 
que es del PRI; Amalia García, que va a ser gobernadora del Estado Zacateca, que 
es del partido izquierda PRD; y podría nombrarle a una enorme cantidad de eco-
nomistas, antropólogas, trabajadoras sociales, profesoras universitarias, profesoras 
de primaria y secundaria, que son de una devoción extraordinaria. Hay toda una 
nueva actividad hacia la mujer, que exige sin embargo, un respeto más acentuado, 
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más definitivo de parte del conjunto social hacia esa aportación extraordinaria 
que hacen la mujeres, no sólo en mi país, sino en todos los países del mundo. 

Público: Como colaborador del programa internacional de esta Universidad qui-
siera hacerle una pregunta. ¿Qué impulso cree que se le podría dar al Mercosur 
o a la Comunidad Andina para la Integración Latinoamericana y del Caribe? 
Teniendo en cuenta que el Mercosur está absorbiendo asociados ¿o cree que la gran 
panacea es el ALCA, el Área de Libre Comercio Americano? 

Carlos Fuentes: Yo creo que en el ALCA hay un profundo engaño. Para empezar, 
me llama mucho la atención que se haga la proposición de mercado común de 
Alaska a la Patagonia, cuando el país que propone esta asociación está lleno de 
barreras proteccionistas, pero hay que preguntarles a los brasileños, a ver si están 
de acuerdo con estas inmensas barreras proteccionistas que tiene el gobierno de 
Estados Unidos y que son, hasta cierto punto, inevitables. Si lo estamos viendo 
en un año electoral, el candidato Bush tiene que hacer una serie de concesiones 
proteccionistas para ganar el voto de algunos estados, regiones de los Estados 
Unidos que producen una mercancía que ya no es muy reclamada en el mundo 
y que pertenecen a la revolución industrial del pasado, pero ya no se adaptan a 
las circunstancias de la competencia en la era globalizadora. Sin embargo, hay 
una necesidad política de decirles “mira, yo te voy a proteger tus naranjas y tus 
limones aunque le dé en toda la madre a Brasil, no me importa”. Entonces, hay 
mucha consideración política en este juego. Parece una promesa un tanto retórica, 
un tanto vana. Creo más en los acuerdos bilaterales, creo que se puede sacar más 
jugo de un acuerdo bilateral y, desde luego, creo que es un contrapeso formidable 
el Mercosur. Creo que hace un contrapeso muy importante, que además le abre 
una puerta importantísima a América Latina en la relación alternativa económica 
y comercial con Europa. Nosotros acabamos de celebrar el aniversario del tratado 
de libre comercio entre México y los Estados Unidos. Han pasado varias cosas. 
Las exportaciones entre los dos países han aumentado de una manera espectacu-
lar, han aumentado en un 1�0%, o algo por el estilo, al grado que cada minuto 
cruza la frontera entre México y Estados Unidos medio millón de dólares. Es una 
relación sumamente intensa, pero los mexicanos cometimos dos graves errores en 
la negociación: el primero es que no llegamos a acuerdos en materia de migración 
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y, segundo, de protección al medio ambiente. Yo no pierdo la esperanza de que, 
si no se revisa el tratado, por lo menos se llegue a acuerdos paralelos al TLC que 
protejan el medio ambiente y que protejan al trabajador mexicano en los Estados 
Unidos. Como lo acabo de decir, el trabajador mexicano va a los Estados Unidos 
porque lo requiere la economía norteamericana. 

Un profesor de Harvard dice que sin el trabajo mexicano habría escasez de fru-
ta, de alimentos, habría inflación, habría una serie de problemas terribles en los 
Estados Unidos, al grado que alguna vez se ha propuesto una huelga de brazos 
caídos de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos. Bastaría un día que los 
trabajadores mexicanos se cruzaran de brazos para que la economía de los Esta-
dos Unidos prácticamente se destruyera. De manera que es un interés común, el 
mexicano no quita nada a los Estados Unidos, da mucho más de lo que recibe, 
porque recibe muy a menudo la discriminación, la violencia, e incluso la muerte. 
Lo que hace este trabajador es enriquecer a los Estados Unidos. Eso no nos exime 
a los mexicanos, para serle franco, de la obligación de crear fuentes de trabajo en 
nuestro propio país, de tratar de arraigar a esos trabajadores en México. Pero el día 
que no hubiese trabajadores mexicanos para ir a los Estados Unidos, los Estados 
Unidos tendrían que buscar esos trabajadores en los mares del sur o del polo nor-
te, yo no sé dónde, pero les hacen falta, los tienen que tener. 

Tenemos una obligación en México. El trabajador en México no se va sólo por 
falta de trabajo, se va de sus poblaciones por falta de seguridad, porque está so-
metido a la injusticia, porque está bajo el puño de un cacique local, porque no 
hay condiciones de seguridad suficientes para él y su familia. También por eso se 
va y eso nos plantea el problema que señalaba de crear una cultura de la legalidad 
en México. Mientras no tengamos la base de una cultura de la legalidad en cada 
país latinoamericano, vamos a ser naves a la deriva en muchísimos aspectos. Pero 
volviendo al tema del trabajo, tenemos que ser generosos, tenemos que ser com-
prensivos, yo propondría inclusive la creación de un sindicato internacional de 
trabajadores migratorios. Porque el problema es un problema general, se presenta 
en Europa, se presenta en el continente americano. Yo creo que es necesario llegar 
a una unión de trabajadores, como la que logró en su momento César Chávez 
en el estado de California, en defensa de los trabajadores agrícolas mexicanos. El 
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trabajador migratorio no daña a nadie, el trabajador migratorio incrementa la 
riqueza del país al cual emigra y merece máximo respeto como trabajador. Son 
trabajadores, no son criminales.

Público: El 3 de julio del año pasado Valparaíso fue inscrito como patrimonio 
de la humanidad. ¿Cuál es su opinión de la opción que debería tomar nuestra 
ciudad, pensando en que va a disponer prontamente de una cantidad de millo-
nes de dólares aportados por UNESCO? Con respecto a su desarrollo futuro, ¿es 
usted partidario de la miamización de nuestra ciudad o de que esos fondos sean 
invertidos en las necesidades de una ciudad débil, de una ciudad empobrecida, 
cuyos muros de contención se deslizan, de una ciudad que tiene tantas necesidades 
humanas? Es decir, ¿es usted partidario de una ciudad obra para ser vivida por sus 
habitantes, o de una ciudad producto para ser vendida?

Carlos Fuentes: Creo que no hay duda en cuanto a la respuesta a su pregunta. 
Creo que por otro lado se conllevan las dos cosas. Valparaíso es una noble ciudad, 
un puerto que durante muchos siglos fue escala obligada para comunicarse con el 
mundo. Me parece extraordinario que todas las novelas marinas norteamericanas 
del siglo XIX tengan escala en Valparaíso. Constantemente Valparaíso aparece en 
la carta literaria como el paso obligado para llegar desde Europa a la costa de Ca-
lifornia, pasando por el estrecho de Magallanes, por el sur, de manera que es una 
ciudad con historia. Es una ciudad con una noble historia. Esto es muy respeta-
ble, esto merece conmemorarse, esto merece recordarse, pero la conmemoración 
sólo será valida si se resuelven los problemas económicos y sociales de la ciudad, 
sino será una pura fachada. En eso estoy de acuerdo completamente con usted. En 
todas nuestras ciudades, lo que más falta nos hace es activar las soluciones desde 
abajo. Las soluciones propias de la sociedad civil, el empleo del capital humano 
de nuestros países, de nuestros conglomerados urbanos. No esperar tanto la ayuda 
del exterior como saber qué podemos hacer con nuestros propios recursos. Agra-
decer las contribuciones del exterior, pero lo que no hagamos por nuestro propio 
esfuerzo, nadie lo va a hacer en nombre nuestro. De manera que le concedo total-
mente la razón y a todos los ciudadanos de esta maravillosa ciudad, que va a crecer 
porque es muy fuerte ella, no porque la hacen fuerte otros.

Público: Buenos días, me gustaría hacerle una pregunta con respecto al plano 
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literario, no económico, porque lo he visto con mucho índice económico. Como 
literato, usted habló de que Latinoamérica tendría una identidad y que ahora fal-
ta el asunto de la diversidad. Me gustaría preguntarle y que reflexionara un poco 
acerca de cuál es la identidad que usted está viendo en Latinoamérica.

Carlos Fuentes: Mire usted, tenemos una triple identidad muy fuerte. Primero 
tenemos identidad nacionales. Todos sabemos muy bien cual es nuestra historia, 
cuales son nuestras raíces, a qué grupo humano pertenecemos, las esperanzas que 
compartimos. En seguida, tenemos una identidad iberoamericana, que nos da la 
potencia de la lengua. Uno de los ataques de Huntington, este buscador de fan-
tasmas, está relacionado con este punto. A veces los norteamericanos necesitan un 
enemigo, necesitan a la ballena blanca Moby Dick para salir a echarle arponazos, 
ahora somos los latinoamericanos. Bueno, tenemos la segunda unidad que nos da 
la lengua. El compartir la lengua castellana y formar parte de una cultura trasa-
tlántica con España que comparte esa lengua. Fíjese usted que hay una división 
muy grande entre Inglaterra y los Estados Unidos. Son dos países unidos por el 
mismo océano y separados por la misma lengua. En cambio, creo que nosotros 
formamos una unidad extraordinaria. No habría poesía española sin Rubén Darío 
y sin Pablo Neruda, y no habría poesía latinoamericana sin Federico García Lor-
ca y Antonio Machado. Formamos un conjunto lingüístico extraordinariamente 
potente. Es el segundo del mundo occidental, después del inglés. Somos nosotros 
la segunda lengua. Pero somos una lengua con una potencia internacional que 
asusta a muchos, citaba a Huntington. Hay �0 millones de hispanoparlantes en 
los Estados Unidos de América. Cuántos angloparlantes hay de México a Chile y 
Argentina: mucho menos. De manera, que esta presencia nuestra, esta identidad 
nuestra, nacional, continental e internacional, yo creo que es uno de los hechos 
más formidables de la historia común de los pueblos de habla española y nos da 
una fuerza y una presencia en el mundo que nos falta traducir en términos eco-
nómicos, políticos y, sobre todo, de bienestar en nuestras poblaciones. Porque 
esa es la base de todo. Que éste no sea un continente de pobres. Que podemos 
tener todas la riqueza cultural del mundo, la identidad, pero si seguimos sumidos 
en la pobreza como vive la mayoría, o por lo menos, la mitad de la población 
latinoamericana, podemos perder los otros valores culturales a los que usted hace 
referencia. 
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Público: Realizo trabajo voluntario en el centro chileno-nórdico de literatura in-
fantil. Allí tratamos que los niños de menos recursos puedan tener acceso a los 
libros. Para poder conseguir algo en este mundo hay que tener poder, pero los niños 
pobres no tienen poder. ¿Usted me podría dar una idea de cómo pueden conseguir 
libros los niños que no tienen acceso a libros? Especialmente estoy refiriéndome a 
los niños de aquí, de Valparaíso, de las escuelas más pobres. 

Carlos Fuentes: Bueno, usted comprenderá que está hablando con un escritor 
que vive de la venta de sus libros, de manera que poseo mucho interés de que 
haya más lectores. Mientras más lectores, mejor vivo yo y mis colegas. Creo que 
tengo una mentalidad suficientemente moderna, pero que en materia educativa 
hay muchas otras técnicas actuales de hacer llegar la cultura, incluso la cultura del 
libro, a los niños, que antes no existía. A veces hay un prejuicio contra las tecno-
logías modernas, pero cuando uno ve de cerca las posibilidades de educación que 
representan las tecnologías, en un país de aldeas apartadas, como es México, un 
país de montañas abruptas, de gran territorio y de acceso difícil, a veces no es muy 
fácil poner una escuela en determinados lugares, hacer que llegue un maestro. Sin 
embargo, hoy hay métodos tecnológicos para que la información básica, para que 
la educación básica llegue a los lugares más apartados. Incluso se ha inventado el 
simputer y éste traduce mensajes escritos a lenguas habladas, incluso lenguas indí-
genas, imagínese usted. De manera que tener este pequeño aparatito en una aldea 
de Oaxaca, donde no hay escuela, y donde a veces no se habla español, permite 
que muchísimos niños reciban lecciones, directamente las escuchen, las entiendan 
en su propia lengua indígena, y de esta manera, podemos multiplicar el acceso a 
la cultura, sin despreciar la cultura del libro, pero más allá de la cultura del libro. 
Porque si despreciamos las tecnologías modernas, es como si despreciásemos la 
invención del teléfono, del telégrafo, del cine, de la radio y de la televisión. Lo 
bueno de la técnica es cómo se emplea. Las técnicas son neutras, no son ni buenas 
ni malas, pero se les puede dar un buen empleo. Y yo espero que en el futuro en 
la América Latina se dé un salto educativo gracias a un empleo inteligente de las 
técnicas modernas. 

Público: Yo me voy a referir estrictamente a algunas de las afirmaciones que usted 
elabora en su discurso. A mi, varias de ellas me parecen bastante cuestionables, 
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pero yo me voy a referir solamente a dos de ellas. Usted afirma que hoy la educa-
ción es la base del conocimiento, que el conocimiento es base de la información, y 
que la información es base de la producción. Más adelante, cuando usted se refiere 
al rol de la mujer en la actualidad la asocia con la escuela y ve usted la apropiación 
de la mujer de su mente y de su cuerpo, como una inversión. La mujer y la escuela. 
Mi pregunta es puntual y apelo aquí a su formación como escritor y a su, supongo, 
vastísima cultura. ¿No cree usted que es una forma muy pobre de ver a la educación y 
a las mujeres en función de la producción y de las inversiones?

Carlos Fuentes: Yo creo que es muy importante saber que las mujeres trabajan, 
trabajan mucho, mucho más que los hombres. Creo que es un dato que hay que 
tomar en cuenta y muy en serio. El aporte del trabajo femenino es uno de los 
aspectos de la situación de la mujer en el mundo, y yo creo que sobre todo en 
las áreas más pobres de América Latina las mujeres me darían la razón. “¿Por qué 
trabajamos tanto y somos tan mal recompensadas?” “¿Por qué no somos dueña de 
nuestro propio cuerpo?” “¿Por qué se nos imponen toda clase de limitaciones que 
al hombre no se le imponen?” Ahora si usted quiere extender el concepto de la 
feminidad casi al concepto de la humanidad, yo estoy de acuerdo con usted. Hay 
muchísimos otros problemas, simplemente estaba tratando de destacar problemas 
que me parecen muy evidentes y que requieren solución muy pronto. La mujer 
es un ser humano y tiene todas las facultades, todos los derechos, todas las virtu-
des, y a veces todos los defectos, que tenemos los hombres. Pero hay problemas 
concretos que atender y yo creo que he tocado dos de ellos y no los he tocado 
frívolamente, créame usted.

Público: ¿Cómo se puede elaborar una agenda latinoamericana sin haber inclui-
do a los indígenas y sobre todo que un mexicano haga esa agenda y que no se los 
incluya? ¿Por qué?

Carlos Fuentes: Los pueblos indígenas son los primeros habitantes de este conti-
nente. Casi tienen un derecho una primera propiedad sobre las tierras de América. 
Han sido objeto de conquista, de exterminio, de vejación, de esclavitud, de des-
precio. Mire usted que en Chiapas, antes de la revolución zapatista, se le prohibió 
a los indios caminar por las veredas. De manera que es una lucha imperativa, una 
lucha de justicia y una lucha de todos los días. La situación del indígena requiere 
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respeto y requiere protección. Hay que hacer que el mundo indígena latinoame-
ricano entre a los presupuestos del derecho, tenga la protección del derecho y sea 
partícipe de todas las ventajas y a veces desventajas, lo admito, del progreso. Yo 
prefiero que una mujer indígena pueda emplear una máquina de lavar y no tenga 
que ir al río y ponerse de rodillas a lavar las cosas. Ahora, ¿cómo conciliar las ven-
tajas del progreso material con la perseverancia de una extraordinariamente pro-
funda y hermosa cultura indígena? Los indios nos pueden aportar muchísimo a 
los habitantes de las ciudades. Tienen un sentido de la solidaridad, del ritual, de la 
vida y de la muerte, del autogobierno que a veces nos falta a nosotros. Yo quisiera 
que, más que nosotros darles cosas, sepamos recibir de ellos y crear una avenida de 
doble circulación en que muchas de las ventajas materiales del mundo moderno 
estén al alcance del mundo indígena, pero que los grandes valores del mundo in-
dígena americano vengan también hacia nosotros, los que vivimos a veces con una 
pobreza moral e intelectual en las grandes ciudades de América Latina.

Público: ¿Cual es el papel de las humanidades y de la literatura, en especial en el 
presente que habitamos?

Carlos Fuentes: Vea usted, viene a preguntarme si creo en aquello que hago, de 
lo que vivo... Yo creo que una sociedad sin literatura acaba siendo una sociedad 
sin imaginación. Y una sociedad sin imaginación es una sociedad muerta. Yo me 
pregunto por qué, en cuanto un régimen dictatorial autoritario llega al poder, lo 
primero que hace es quemar libros y encarcelar escritores. Debemos tener más 
poder del que nos imaginamos. Viera usted las piras funerarias de Goebbels y Hi-
tler en la Alemania nazi. El “gulagh” lleno de escritores soviéticos. Los escritores 
chilenos, cantantes, intelectuales, que sufrieron bajo la dictadura de Pinochet en 
este país. Siempre va el ataque contra la inteligencia, contra el lenguaje, contra la 
imaginación. Quiere decir que tienen un valor social y un valor político mayor 
del que solemos atribuirles. De manera que al defender esos valores al nivel más 
modesto, creo que estamos defendiendo uno de los grandes baluartes de la liber-
tad social.

Público: Como estudiante de ciencias políticas, mi pregunta apunta a una con-
tradicción que me llama la atención. Hay presidentes como Lagos que se ponen 
en oposición con los Estados Unidos ideológicamente, pero también hacen tratados 



�0 /   FORO DE ALTOS ESTUDIOS SOCIALES VALPARAÍSO

como el TLC o el ALCA. Y hay políticos en todo el mundo que se comportan así. 
Yo quiero saber cómo se podría superar esta contradicción en el comportamiento 
de estos políticos, pero también la contradicción que hay entre los pueblos, que 
muchas veces no están de acuerdo con un comportamiento así. Entiendo la presión 
económica que hay para hacer tratados comerciales, pero no entiendo cómo se pue-
de ignorar la opinión del pueblo y pienso que la lucha sería mucho más fuerte si 
trabajaran los políticos con los pueblos. 

Carlos Fuentes: Bueno, yo no conozco un solo tratado de libre comercio que no 
haya tenido que pasar por el Congreso Nacional de los países latinoamericanos, 
de manera que no creo que se haga a espaldas de los pueblos, en la medida que 
los congresos son representativos de la sociedad. No va a ser posible que vivamos 
como vivió Albania, en los Balcanes, encerrados. La albanización del mundo se 
acabó. 

Vamos a tener que contar con la globalización, que incluye acuerdos de libre co-
mercio, que debería excluir medidas proteccionistas. En consecuencia, cosas que 
he criticado con anterioridad. Pero debemos buscar las ventajas de estos acuerdos, 
de esta globalización, en beneficio de lo que he insistido, que es la solución básica 
de nuestros países desde abajo. La necesidad, a pesar de todos los acuerdos co-
merciales y de todas las obligaciones internacionales imaginables, de aplicarnos al 
trabajo de darle salud y ocupación a las mayorías de nuestros países, de construir 
desde abajo hacia arriba, sin despreciar lo que se pueda hacer de arriba hacia abajo. 
Una de las décadas más trágicas del siglo XX fue la de los años treinta. Vino la 
catástrofe económica, el crack del año 1929, y las respuestas fueron terribles. Fue 
el surgimiento del nacionalsocialismo en Alemania, el fascismo en Italia, el milita-
rismo en Japón, el estalinismo en la Unión Soviética, la terrible guerra de España, 
la debilidad timorata de las democracias europeas occidentales, la Gran Bretaña y 
Francia. Porque bastante he criticado a los gringos hoy, déjenme decirles una cosa 
a favor de ellos: el presidente Roosevelt y el Nuevo Trato son los únicos que se 
salvaron del desastre apelando al capital humano de los Estados Unidos, apelando 
a un mercado interno, soluciones desde abajo, soluciones de trabajo, creación de 
empleo, creación de cultura; es decir, dependemos ante todo de nuestro pueblo, 
de ese inmenso capital humano que tiene los Estados Unidos y que tenemos noso-
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tros, sólo que nosotros no lo empleamos suficientemente, estamos siempre espe-
rando que el consenso de Washington, el FMI, alguna luz que viene del exterior a 
salvarnos, nos dé la salud. Y no nos damos cuenta que la salud la tenemos adentro, 
que tenemos que trabajar desde adentro, para crear naciones prósperas, libres y 
democráticas. Yo voy a una cosa más en su crítica de la política. Yo me considero 
como ciudadano de izquierda, siempre he estado en la izquierda y creo que me 
moriré en la izquierda. Pero en una izquierda crítica; después de las terribles ex-
periencias del siglo XX, sobre todo el estalinismo, la abyección de muchos de los 
partidos comunistas durante el siglo XX, yo me alineo con una izquierda crítica 
de la izquierda. Creo que el deber de la izquierda, aun cuando llegue un gobierno 
de izquierda al poder, es que fuera de ese gobierno haya una izquierda capaz de 
criticar a ese gobierno de izquierda, para que la izquierda siga siendo izquierda. 
Por esa izquierda voto y creo que usted también. Muchas gracias.
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TRANSFORMACIONES CULTURALES

Cristian Warnken: “Je est un autre”, dijo un adolescente Arthur Rimbaud en el 
siglo XIX. ¡Qué frase!: “yo es un otro”. Fue un golpe mortal para Occidente. Al-
gunos sostienen que ese gesto fundó la modernidad, la de mil rostros y máscaras 
y “otredades’’.

A la luz de ese relámpago poético genial, sostengo que Rimbaud debió haber 
nacido no en Charleville, esa pequeña ciudad ardenesa francesa, sino en México 
D.F.. “Órale, qué chingada” –dirá alguien–. ¿Rimbaud paseándose por la Avenida 
Insurgentes? ¿Y por qué no? Todo se puede, con ardiente paciencia. Y si hubiese 
nacido en México D.F., se habría llamado lska Cienfuegos, el maldito personaje 
de “La región más transparente”. ¿No fue Artaud quien al pisar suelo mexicano 
dijo que el surrealismo ya existía allí antes de ser inventado en Francia?

Sí, porque esa frase de Rimbaud ya la llevaban en la sangre los dioses mexicanos, y 
la continuaron llevando los grandes artistas mexicanos –Rulfo, Leonora Carring-
ton, Xavier Villaurrutia y José Goroztiza, Alfonso Reyes–, quienes nos han ense-
ñado que la realidad, más que ese “logos” importado desde Europa, es una danza 
entre el mito, la realidad, el pasado, el presente, tú, yo, todos. No es de extrañar 
que de pronto nos encontráramos con la vieja alcahueta. Celestina, paseándose 
por una calle de París del 6�, a Felipe II husmeando en esta Moneda chilena. Y 
¿por qué no? Que post moderno –me dirán...–, “pos, no”. Digamos más bien que 
mexicano. Y al pinche cabrón que no me crea, que se lea a Rulfo.
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Lo que Foucault, Derrida y otros deconstruccionistas aburridamente teóricos han 
proclamado a todos los cielos y a todas partes como una gran novedad, ha existido 
en México desde siempre. Y como una experiencia, como la realidad de base, sin 
necesidad de todo ese espantoso metalenguaje trasnochado que tanto daño ha 
hecho en estos lares.

Y Carlos Fuentes es la posta de esa gran tradición y a través de visiones, epifanías, 
éxtasis, imágenes en todas sus novelas, nos ha hecho vivir esa “otredad” antes que 
se convirtiera en un concepto de moda, manoseado por cierta “intelligentzia” que 
prefiere endiosar las teorías europeas antes que escuchar a los propios dioses.

Porque Artemio Cruz, eres tú, yo y él. Porque Tácito de la Canal está aquí, yo. 
Velásquez nos ve y al vernos nos hace. Quijote nos lee y lo leemos. Eso nos ha 
enseñado Carlos Fuentes.

Nuestra tierra, la “terra nostra”, es eso: una tierra de rostros que cambian, un río 
de rostros y espejos y máscaras.

Aquí mismo en este lugar, los rostros de ayer y de hoy se juntan. Puedo ver entre 
ustedes el rostro de Marmaduque Grove, de Oscar Schnake, de José Donoso, de 
Balmaceda. ¿Por qué no? Eso nos ha enseñado la tradición literaria mexicana y 
Carlos Fuentes en sus novelas y en su reflexión sobre la novela.

Fuentes ha dicho que imaginar es el verbo más importante de todos los verbos, 
más que creer y más que pensar. Permítanme imaginarme que está aquí con no-
sotros, recibiendo a Carlos Fuentes, uno de los poetas chilenos que quizás más 
admiro: Eduardo Anguita. Anguita no viajaba y le tenía pavor a los aviones, y 
viajó una sola vez en su vida, como Agregado Cultural en México. El estuvo en 
Ciudad de México con Braulio Arenas, los dos durmiendo juntos, el poeta meta-
físico católico y el surrealista.

Cuando estuvo en México, Eduardo Anguita sintió ese poder impresionante de 
la transformación, del cambio de identidad que produce México apenas uno pisa 
esa maravillosa tierra. Lo mismo que le ha ocurrido a uno cuando lee y entra en 
las novelas de Carlos Fuentes, cómo se nos mueve el piso y cambia nuestro pasado 
y nuestro propio yo:
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Y dice Anguita:

“Yo desperté una noche enflaquecido 
y más desnudo aún de lo que estaba, 
qué vigilia feroz me despojaba
de todo mi pasado y mi vivido.

Miré lo madre de donde he venido 
y era un recuerdo que se me olvidaba.
Rostro desierto, polvo, nubes, lava, 
olvido del recuerdo, del olvido.

No supe si eran sueños que veía 
o si estaba cegado en pleno día, 
si era vestido bien desolladura.

Sólo sé que quedé sin nacimiento, 
arrojado al dominio del momento, 
sin edad, sin pañal, sin sepultura.
Que nos quiten la madre, madre mía, 
y nos den otra madre forastera, 
y en vez de pena que nos dé alegría 
y que nos guste más que la primera.

Quién te desnuda así, manos amantes, 
mano materna o mano violadora, 
pasión mortal de madre por tenerte 
sumergido en su vientre desde antes? 
Ay, que un dolor antiguo lo sea ahora, 
no lo pregunto más, México, muerte, 
México, muerte, amante, nuevamente 
nazco con un dolor ya soportado, 
de repente me nace otro pasado 
y me nace otra madre de repente”.

Bienvenido a Chile, Carlos Fuentes
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Transformaciones Culturales

Excelentísimo señor Presidente de Chile, don Ricardo Lagos,

Señoras y señores:

No oculto mi emoción al regresar a Chile, hogar de mi primera juventud, espacio 
de mi reconocimiento ibero-americano, patria poética de un lenguaje comparti-
do, plaza de libertades que han de conquistarse día tras día.

Tampoco oculto la satisfacción de ser recibido en el Palacio de La Moneda por 
un mandatario democrático que a su personalidad política añade un pensamiento 
humanista y un compromiso social que son el mejor padrinazgo imaginable para 
mis palabras esta noche.

El mundo globalizante, contra toda evidencia, nos ofrece visiones demasiado son-
rientes que dejan de lado las agendas, no del pesimismo, pero sí, para parafrasear 
a Oscar Wilde, de un optimismo bien informado.

Ricardo Lagos ha sido una voz de advertencia y de proposición que, sin negar 
ninguna faceta de la racionalidad económica, jamás permite que ésta se disocie de 
la realidad humana en que la economía debe sustentarse para ser, en efecto, tan 
feliz como Montesquieu la quería y menos abismal –the dismal science– de lo que 
Carlyle la imaginaba.

Ricardo Lagos nos honró, a Gabriel García Márquez y a mí, atendiendo a nuestra 
invitación para impartir la Cátedra Julio Cortázar en la Universidad de Guadala-
jara. Allí, Lagos nos advirtió que en Latinoamérica no hay recetas fáciles. Lo que 
debe haber es un esfuerzo constante para asegurar que el desarrollo económico 
tome en cuenta los objetivos sociales. Las sociedades se hacen a partir del ciu-
dadano. Empresario y trabajador. Artista y receptor. Gobernante y gobernado. 
Es decir: la ciudadanía nos abraza a todos. Este mensaje del Presidente Lagos 
en la Cátedra Julio Cortázar se amplificó el año pasado con la Conferencia de la 
Gobernanza Progresiva en Londres, cuando el Presidente de Chile nos recordó 
que el concepto integral de desarrollo no es mero complemento de políticas de 
gobierno, sino que abarca la acción ciudadana, el bienestar social y el empleo del 
capital humano.
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Ricardo Lagos será presidente de Chile por el período constitucionalmente acota-
do. Pero fuera ya de este Palacio de La Moneda que tan generosamente me recibe, 
Ricardo Lagos seguirá siendo ciudadano del mundo y guía de Iberoamérica.

Muchas gracias por la hospitalidad.

Señoras y señores: dedico estas palabras, en su centenario, a Pablo Neruda.

TRANSFORMACIÓN: El Diccionario Oxford de la lengua inglesa la define 
como un cambio de la forma, una alteración.

Es un término físico: cambiar una forma de energía por otra.

Es un término eléctrico: el cambio de corriente.

El Diccionario de la Real Academia Española otorga a la palabra todas las anterio-
res connotaciones, y algunas más.

Un transformista es un actor capaz de efectuar rápidos cambios de apariencia en 
el escenario. Y, finalmente, transformismo es, simple pero esencialmente, el arte 
de todas las especies en proceso de adaptación a nuevas circunstancias.

Sí, debiésemos traducir todos estos significados de la palabra transformación a la 
esfera de la cultura.

Primero, que las culturas viven en constante transformación.

Una cultura rígida e inamovible sería una cultura muerta.

Las culturas viven porque se mueven, viajan, le dan la mano a otras culturas, son 
abrazadas por otras culturas y, al hacerlo, van transformando pero también enri-
queciendo sus perfiles originales.

El movimiento de las culturas ocurre en el tiempo y la más bella definición de 
lo temporal se la debemos a Platón: cuando la eternidad se mueve, la llamamos 
tiempo.

Y al moverse, el tiempo genera formas de relación entre seres humanos dentro 
de una comunidad. Significa, como lo define Ernest Gellner, compartir sistemas, 
ideas, signos y asociaciones, así como maneras de conducta y de comunicación.
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En este sentido primordial, la cultura precede a todas las demás formas de asocia-
ción; familia, tribu, nación, Estado.

Pero apenas se mueve, una cultura se encuentra con otras, pues en las palabras 
de José Ortega y Gasset, la vida es ante todo un conjunto de problemas a los que 
damos respuesta con una galaxia de soluciones a las que llamamos “cultura”.

Dado que muchas soluciones son posibles, muchas culturas han existido y existen. 
Lo que nunca ha existido es una cultura absoluta capaz de responder con éxito a 
todo problema.

Lo que para mí subyace a estas aproximaciones diversas a la idea de cultura es que 
hombres y mujeres somos seres insatisfechos. Creemos resolver los enigmas de la 
existencia sólo para descubrir que la solución del enigma es un nuevo enigma.

Nos sentimos enajenados de la realidad e inventamos formas para reintroducirnos 
en ella sólo para descubrir de nuevo que, al hacerlo, hemos transformado aquello 
que, hasta entonces, habíamos creído era una realidad perfectamente circunscri-
ta.

Recordamos, porque tenemos un pasado.

Deseamos, porque tenemos un futuro.

La vida es transformación constante de lo lunar y de lo linear en centros mutan-
tes desde donde irradiamos tanto nuestro sentido del pasado como el del futuro, 
mediante memorias, proyecciones, espirales, eternos retornos, ciclos y senderos 
que se bifurcan.

Parto de la convicción de que no hay creación sin tradición que la nutra. Pero, 
también, de que ninguna tradición pervive si no la enriquece una nueva crea-
ción.

Soy consciente de que toda cultura, dependa de identificaciones locales o adquiera 
mayores significados universales, vive gracias a esta tensión vital entre tradición 
y creación. La América Latina es territorio particularmente rico para explorar la 
relación entre tradición y creación, entre continuidad y transformación cultural, 
entre raíces y movimiento.



TRANSFORMACIONES CULTURALES Y UNA AGENDA LATINOAMERICANA - Carlos Fuentes   / �9

Raíces: ¿Existe una cultura aboriginal de las Américas?

Para empezar, permítanme recordar que todos los inmigrantes en el Hemisferio 
Occidental, desde los primeros seres que cruzaron el Estrecho de Bering desde 
Asia, hace sesenta o treinta mil años, hasta el último trabajador indocumentado 
que anoche cruzó la frontera entre Tijuana, México, y San Diego, California; 
sin olvidar a esos ilustres inmigrantes, los puritanos ingleses que desembarcaron 
en Plymouth..., sin pasaportes o permisos de trabajo, en 1620; en verdad, en las 
Américas todos venimos de otra parte. Todos descendemos del movimiento y de 
la transformación. Radicamos nuestras tradiciones previas en nuevas y pródigas 
tierras.

Tomen ustedes el caso de “Latinoamérica”, una denominación que sirve de 
encubrimiento general para el hecho de que somos Indo-Americanos, Afro-
 Americanos, Euro-Americanos y, al cabo, mestizos, un arcoiris racial, un genuino 
melting pot del Río Bravo a la Patagonia, que abarca quinientos millones de seres 
humanos que no deben lealtad solamente a sus identidades nacionales, sino, aún 
más, a sus amplias y profundas raíces culturales.

La historia de Latinoamérica es la de un desenmascaramiento gradual de iden-
tidades falsas a fin de revelar nuestras verdaderas facciones en el espejo de una 
diversidad múltiple, generosa y exigente, comparable al de las tropas de Emiliano 
Zapata que, al ocupar la ciudad de México en 191�, fueron acantonadas en las 
mansiones de la aristocracia fugitiva y, allí, se vieron por vez primera en espejos 
de cuerpo entero.

“Mira, soy yo. –Mira, eres tú. –Mira: somos nosotros”.

Iberoamérica –una denominación acaso más exacta que “Latinoamérica”– nació 
de una catástrofe histórica: la conquista y colonización de las tierras aborígenes 
por los imperios español y portugués. Una catástrofe que se tradujo en la muerte 
–física y cultural– de civilizaciones tan monumentales como las de México y Perú 
o tan mínimas como las del Caribe y el Amazonas.

Sin embargo, nos dice la filósofa española María Zambrano, una catástrofe sólo es 
catastrófica si de ella nada nace. Pero de la catástrofe de la conquista ibérica de las 
Américas, nacimos todos nosotros.
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La mayoría hablamos español y portugués, aunque numerosas lenguas indígenas 
sobreviven en tradiciones diversas y sobre todo orales. Y la lengua española de-
muestra su potencia en la escritura y el habla cotidianas de Puerto Rico, como 
bien lo saben mis queridos amigos Roberto y CarlaTorretti.

La mayoría somos católicos, pues en América Latina hasta los agnósticos son cris-
tianos. Tal es la fuerza de la cultura de la cristiandad, especialmente porque supo 
admitir el sincretismo con las creencias indígenas primero, y africanas enseguida.

Pero aunque la mayoría somos católicos en ese sentido, también mayoritariamen-
te apoyamos al Estado laico, convencidos de que la separación de la Iglesia y el 
Estado ha sido, en Occidente, la piedra angular de la democracia. Y allí donde 
dicha separación no prosperó, formas externas de dictadura política y religiosa, 
como el césaropapismo, la identificación de la Iglesia y Estado, como sucedió en 
Rusia, dañaron severamente la posibilidad democrática.

La mayoría somos de raza mixta, dado que los blancos, negros o indios puros son 
minoría en términos absolutos, aunque Bolivia y Guatemala son más indias y 
Argentina y Chile más blancas, en tanto que México es una variación plenamente 
indoeuropea y Brasil, plenamente afro-europea.

Tal es nuestra fuerza. Nuestra convicción de que toda cultura es su propia verdad, 
pero siempre en relación con la verdad de los otros.

Nacidos de antiguas poblaciones indias, transformados por tres siglos de gober-
nanta colonial y mestizaje racial, nuestro drama latinoamericano fue que, al al-
canzar la independencia a principios del siglo XIX, nuestras élites culturales y 
gobernantes decidieron despegarse de las tradiciones negra e india, consideradas 
bárbaras, y de la tradición ibérica, considerada opresiva. Y todas ellas –indígena, 
negra e hispánica– regresivas.

De modo que decidimos hacernos instantáneamente modernos, imitando las 
máscaras del progreso y de la modernidad ejemplificadas en las leyes y costumbres 
de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos de América. Nos convertimos en Re-
pública Nescafé, creando leyes y constituciones, dijo Víctor Hugo, hechas para los 
ángeles, no para seres humanos.
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Pero debajo del barniz de la moda, las fachadas legales y las formas post-coloniales 
de la servidumbre comercial, una serie prácticamente ininterrumpida de regíme-
nes dictatoriales apoyados en el latifundio y la riqueza minera, se sentaron encima 
de la masa de los iletrados, de los oprimidos, los desposeídos que eran también, 
ciertamente, los depositarios de las más viejas tradiciones, evolucionando, a su 
vez, en novedades musicales, de lenguaje, rito, cocina y religión.

La identidad moderna de la América Latina se ganó gracias a un lento redescubri-
miento de los perfiles ocultos de nuestras tradiciones –indígenas, africanas, euro-
peas, mestizas– que nos han convertido, en palabras del historiador y diplomático 
francés Alain Rouquié, en el Extremo Occidente. No el lejano sino el Extraño 
Occidente, ¿Occidente?, ¿o Accidente?

La afirmación de una identidad latinoamericana en el siglo XX, más allá de las 
modas puramente imitativas del siglo XIX, fue el resultado de la triple afirmación 
de nuestra herencia.

En primer lugar, éramos dueños de una herencia indígena que podía no sólo 
transformar sino identificar y modernizar nuestras identidades presentes, como 
sucede en las novelas del escritor guatemalteco y premio Nóbel de Literatura 
Miguel Ángel Asturias, o en la música de los compositores mexicanos Revueltas, 
Chávez y Moncayo, además de nuestros pintores Tamayo y Toledo.

Es más. Junto con estas recreaciones modernas de nuestra herencia indígena, nos 
hacía falta redescubrir la belleza misma de la poesía náhuatl y maya original, su 
inmensa devoción por la vida pasajera, así como por la muerte como parte inte-
gral de la vida.

Sólo hemos venido a soñar
No, no es cierto que hemos venido a vivir...
Pero yo soy un poeta

Y al cabo he entendido:

Escucho una canción, veo una flor 
Ay, que ellas jamás perezcan!
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Esa tensión entre el paso de la vida y la permanencia de la poesía jamás se divorcia 
de una concepción cósmica, constantemente renovada, de la creación del mun-
do por “el Hacedor, la Soberana Serpiente Emplumada, Corazón de la Laguna, 
Latido del Mar”, “dadora de aliento, origen de vida”. Y sólo entonces el mundo 
surge y fue “sólo la palabra la que lo creó”, dice el Popol Vuh, el libro sagrado de 
los mayas.

Pero, en segundo lugar, lo mismo podría decirse de nuestra tradición afro-
americana, presente en las novelas del brasileño Jorge Amado, del cubano Alejo 
Carpentier y en la suntuosa variedad de ritmos afro-caribeños, del son cubano al 
merengue dominicano a la cumbia colombiana, sin olvidar los magníficos ritmos 
del Brasil, de la samba al bossanova y del refinamiento de Héctor Villalobos a la 
popularidad de Caetano Veloso.

Las tradiciones africanas llegaron a nuestras playas en sufrimiento y esclavitud, 
pero se liberaron y nos liberaron transformando las lenguas coloniales, el español 
y el portugués, pero también el inglés, el francés y el holandés, en un idioma 
nuevo y creativo, nacido de la necesidad de los esclavos africanos, privados de sus 
lenguas nativas y obligados a adoptar y transformar el habla de las colonias, fuese 
en la creatividad rítmica del Caribe hispano:

Casimba yeré 
Casimbangó
Yo salí de mi casa
Casimbangó

Yo vengo a buscá
Dame sombra ceibita
Dame sombra palo yabá
Dame sombra palo wakingangó 
Dame sombra palo yengué

Sea en el sincretismo anglo-franco-africano de Derek Walkott cuando funde las 
venas poéticas del Caribe:
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Trois jours, trois nuits
lona boilly, lona pos cuitte 
(Ná di maman -láca)

Tou tou moula catin
Toute moune ka dir lona toumer 
Mauvais i’mauvais lona!

Al tiempo que escucha la “salada música del mar” y ruega, Derek Walcott oran-
do,

Return to me, my language, return…

Sí, india y africana, pero también europea, como en el caso del argentino Jorge 
Luis Borges quien, además de las europeas, se alimenta de fuentes árabes y judías 
para sus historias, recordándonos que España y Portugal, los poderes coloniales, 
eran, en sí mismos, resultado de invasiones, migraciones, contagios de múltiples 
culturas: filosofía griega y derecho romano, pero también la literatura de España 
en su tránsito del latín al castellano vernáculo.

Si hoy hablamos español es porque los sabios judíos de la corte de Alfonso el Sa-
bio en la Castilla del siglo XIII insistieron en que las leyes y la historia de España 
fuesen escritas en castellano, la lengua del pueblo, en vez de latín, lengua de la 
clerecía.

En tanto que la presencia del Islam en España, que duró siete siglos, nos dio por 
lo menos un tercio de nuestro vocabulario: alcázar, alberca, almohada, azotea, 
naranja, limón, ajedrez, alcachofa; al tiempo que devolvía a Europa los textos ol-
vidados de la filosofía griega, perdidos durante la Primera Edad Media, así como 
a España en América, la originalidad y belleza de la arquitectura árabe. (No hay 
desgracia mayor, dice el dicho, que ser ciego en Granada. Abramos los ojos a 
Granada.)

Pues, cómo podemos hoy mirar con indiferencia la sangre derramada del Medite-
rráneo Oriental sin sentir el dolor de nuestra propia sangre, la sangre de los pue-
blos semitas, las dos culturas fraternas a las cuales les deberemos siempre nuestro 
origen y descendencia, árabes y judíos.
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Con todas estas tradiciones –indígenas y africanas, mediterráneas y, al cabo, mes-
tizas– adquirimos una identidad durante el siglo XX, de México a la Argentina y 
Chile. Pero entonces aparece, una vez adquirida la identidad, una nueva tensión.

La Revolución Mexicana de 1910, pongo por ejemplo, representó un redescu-
brimiento del ser propio –la narración de la nación– pero aún entonces nos per-
catamos de que hasta los pintores más nacionalistas estaban en deuda, por más 
que lo negasen, con las tradiciones europeas: Rivera con Gauguin, Orozco con el 
expresionismo alemán, Siqueiros con los futuristas italianos, en tanto que el cine 
mexicano fue marcado para siempre por las imágenes del ruso Eisenstein en su 
Que viva México.

De suerte que nos encontramos situados entre las imitaciones, derivativas del siglo 
XIX y el nacionalismo patriotero del siglo XX. Un personaje del novelista mexica-
no Ignacio Solares satiriza el dilema cuando exclama:

“Yo soy puro mexicano. No tengo nada ni de indio ni de español”.

Pero otra exclamación, ésta debida a un crítico literario de los años cincuenta, 
pone de manifiesto el ridículo del chovinismo extremo:

“Quien lea a Proust –proclamó– se proustituye”.

Como de costumbre, el más grande humanista mexicano del siglo XX, Alfonso 
Reyes, puso las cosas en su lugar:

“Seamos generosamente universales para ser provechosamente nacionales”.

Sin duda, adquirir una identidad es tan importante como adquirir un nombre. Es, 
si ustedes quieren, una forma de bautismo espiritual.

Pero una vez adquirida la identidad surge el peligro del chovinismo de considerar 
nuestra cultura superior a la de los demás. El peligro de la xenofobia: el odio hacia 
aquellos que no comparten nuestra cultura, al grado, a veces, de exterminarlos. 
Los peligros del aislamiento: proteger las adquisiciones de la cultura nacional de 
influencias foráneas, asegurando así que la cultura local se secará como una planta 
sin agua.
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¿Qué sigue, entonces, al camino empinado y vigoroso que nos conduce a la iden-
tidad nacional, a fin de superarla fortaleciéndola?

La respuesta, a mi parecer, se encuentra en una palabra más cercana que opuesta: 
la diversidad.

En Latinoamérica sabemos quiénes somos. Un mexicano sabe que él o ella son 
mexicanos, como lo, saben de sí mismos los brasileños, o los chilenos.

No hay dudas. Éste ya no es un problema.

La cuestión hoy, a diversos niveles, es saberse mover de la identidad adquirida a la 
diversidad por adquirir el valor de la diversidad, tanto en la América Latina como 
en los Estados Unidos, se ve inmensamente fortalecido por la variedad de lo que 
podríamos llamar “culturas fronterizas”. La experiencia mexicano-norteamericana 
del teatro de Luis Valdez o de la literatura de Sandra Cisneros.

La experiencia cubano-norteamericana de escritores como Cristina García y Os-
car Hijuelos, o la experiencia ricano-americana de novelistas como Rosario Ferré 
y Luis Rafael Sánchez en Puerto Rico.

La América Latina se encuentra en un cruce de caminos.

En términos generales, hemos superado la era de las brutales dictaduras militares. 
La mayoría de nuestras naciones son democráticas. Pero no todos tienen fe en 
nuestros gobiernos democráticos.

¿Por qué?, porque los beneficios atribuidos a la democracia, a veces ingenuamen-
te, no están allí: una vida mejor, salud, alimento, educación, protección, trabajo, 
expectativas en alza...

Y es cierto. Salvo algunas áreas de luz, la mayor parte de los indicativos demues-
tran regresión en casi todos estos frentes.

Nuestros males sólo pueden ser superados si le atribuimos a la democracia algo 
más que una definición estrechamente política que la reduce, a veces, a un mero, 
aunque indispensable, evento electoral.

La democracia debe significar, desde luego, el Estado de derecho, la justicia distri-
butiva, el crecimiento económico y el combate contra la corrupción y el crimen 
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organizado. Pero también significa, junto con la diversificación política y la cultu-
ra de la legalidad, el respeto debido a la diversidad sexual, religiosa y cultural.

Significa cuidado del anciano, cobertura médica universal, educación vitalicia. 
Significa derechos de la mujer.

Y significa fortalecer las oportunidades para enseñar, practicar y representar las 
artes. Pues las artes son, y continuarán siendo, el fundamento mismo, así como el 
testimonio, el termómetro, la prueba de resistencia y la esperanza de desarrollo, 
de la sociedad en su conjunto.

La mitad de la población latinoamericana –doscientos millones de personas– tie-
nen veinte años o menos. Toda proposición viable –política, económica o cultu-
ral– debe tomar en cuenta este hecho tan simple, tan impresionante y tan com-
plejo. El nuestro es un continente de jóvenes y no podemos proponer o responder 
a cuestión alguna relativa al mundo de la creación artística, sin preguntarles a los 
jóvenes y preguntarnos a nosotros mismos, como lo hace Martín Hopenhayn:

¿Podemos ubicar el centro ciudadano en sociedades con niveles tan contrastantes 
de educación y riqueza?

¿Podemos colmar la brecha de expectativas en sociedades con ritmos tan discon-
tinuos de desarrollo?

¿Sabremos comprender la resistencia juvenil a los modelos predominantes de en-
tretenimiento, consumo, ambición, bienestar y belleza despojados de contenido 
moral?

¿Qué valores ofrecer, qué importancia colectiva otorgar a la aún anónima cultura 
urbana juvenil en Latinoamérica?

Y al cabo, ¿son estas preguntas privativas de los latinoamericanos? ¿O acaso las for-
mulan miles, quizás millones de jóvenes que reaccionan de modos a veces indirec-
tos, a veces muy directos, a los desafíos creativos de la cultura en todo el mundo?

Nuestro mundo.

Un mundo donde la más rápida difusión de la información coexiste con la más 
grande catarata de la desinformación.
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Un mundo donde se celebra el libre comercio pero se practica el proteccionis-
mo.

Un mundo que consagra el libre movimiento de las cosas pero condena el libre 
movimiento de las personas.

Un mundo donde el 20 por ciento de la población mundial consume el �6 por 
ciento del producto mundial.

Un mundo donde se malgastan cada año �00 mil millones de dólares en arma-
mentos, pero no se encuentra la suma necesaria –seis mil millones anuales– para 
sentar a todos los niños del mundo en un pupitre escolar.

Este constante desafío de la vida se convierte en centro neurálgico de la cultura, 
dado que la manera de instalarnos en el mundo implica que modificamos el en-
torno y nos vemos obligados a comunicar dicha experiencia. Lo cual significa que 
debemos interpretar el acto de vivir en el mundo.

El más grande dramaturgo español de todos los tiempos, Calderón de la Barca, lo 
expresó sucintamente:

Hombres que salís al suelo 
por una cuna de hielo 
y por un sepulcro estáis, 
ved cómo representáis...

En efecto, ¿cómo representarnos? Yo propondría la siguiente respuesta: Creando 
un mundo próximo al mundo, un universo contiguo al que creemos conocer.

¿Por qué?, porque el mundo que es no basta. Requiere un inmenso esfuerzo para 
seguir siendo, es decir, para seguir actuando y ello sólo lo asegura la más ancha 
definición de la creatividad cultural.

Nada reniega de este deber, tanto de vivir al mundo como de crearlo, como la 
falaz teoría del Fin de la Historia, que cómodamente nos adormece para creer que 
no tenemos nada más que decir o hacer, excepto aceptar el status quo y asentirle a 
la nada, habiendo alcanzado una especie de estado matrimonial beatífico entre el 
capitalismo y la democracia.
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Pero dado que el capitalismo no siempre es democrático –caso de China– ni la 
democracia capitalista –como lo atestiguan múltiples formas de actividades del 
tercer sector y organizaciones no lucrativas de la sociedad civil que, sólo en los Es-
tados Unidos dan cuenta de la mitad de los haberes del gobierno federal, sumando 
dos millones de organizaciones que a su vez cuentan con el tiempo y el apoyo de 
9� millones de personas o sea el �1 por ciento de la población de ese país–, de-
bemos sospechar que los proponentes del fin de la historia no quieren realmente 
enterrar a la historia sino vendernos otra historia ajustada a sus propios intereses y 
dependientes de que, en palabras de C. Wright Mills, nos convirtamos en “robots 
alegres”. O, como famosamente lo ha expresado Neil Postnan, “divertirnos hasta 
morir”.

Las manifestaciones de la cultura, en ese sentido, son un llamado constante, a ve-
ces necesariamente revulsivo, chocante, incluso ríspido y escandaloso, de impedir 
nuestra muerte por causa de diversión. That’s entertainment!

En un mundo perfecto, lo que decimos sería idéntico a lo que hacemos.

Como esto no es así, vivimos nuestras vidas como seres problemáticos que afir-
mamos a la vez que trascendemos los problemas mediante la interpretación, en el 
sentido más lato, de nuestras facultades, nuestro lenguaje mental y corporal pero 
siempre imaginativo. Somos los mediadores entre el sentido y la percepción.

El arte nos dice que podemos conocer al mundo. Pero, enseguida, debemos ima-
ginarlo.

La imaginación es el nombre del conocimiento en el arte.

¿Qué mundo debemos imaginar hoy?

En el alba misma de nuestra cultura iberoamericana, el cronista peruano, el inca 
Garcilaso de la Vega, hijo de madre indígena y de conquistador español, dijo:

“...Mundo, sólo hay uno”.

Semejante afirmación de la unidad humana no podía, dada la naturaleza misma 
de la experiencia que he querido dibujar en este día, excluir la variedad de un 
continente que se iba formando mediante el entretejido de culturas muy diversas. 
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En verdad, la medida de nuestra unidad como seres humanos equivale a nuestra 
capacidad para admitir la diversidad de los valores humanos.

El problema consiste en que tanto la unidad como la diversidad de valores ocurren 
en la historia, y la historia no ha concluido. La historia se genera constantemente 
como tema problemático cargado tanto de peligros como de oportunidades. El 
peligro de la historia es considerarla como simple colección de hechos y olvidar 
que es, sobre todo, horizonte de posibilidades.

Claro que la historia puede ser dolorosa. Pero la ausencia de historia sería más 
dolorosa aún.

Y si el mundo es un escenario, nuestra actuación humana debe tener lugar en ese 
tablado en el que estamos presentes, semejantes a los actores como seres que están 
allí indicando que su presente, nuestro presente en todos los sentidos de la palabra 
(presente como lugar y tiempo, compañía, protección contra el miedo, atención, 
obsequio) nuestro presente es la espléndida manera que tenemos de valorar tanto 
nuestro pasado como nuestro futuro.

La representación del presente resucita al pasado porque lo recuerda. Y le da vida 
al futuro porque lo desea. Tal es la gran verdad universal compartida por todas las 
culturas del mundo a medida que representan, de nuevo en palabras de Calderón, 
el interminable drama de la vida y de la muerte.

Pregunto a ustedes: ¿Hay representación –escrita, cantada, bailada, construida–
que no recuerde y simultáneamente, desee? ¿Puede la memoria –el pasado–estar 
ausente del acto del escritor que rememora el lenguaje en el acto mismo de trans-
formarlo?

¿Del cantante o danzante que estará recordando el más antiguo grito de auxilio o 
de amor cuando representa la obra más novedosa?

¿Del actor que no sólo sirve a una tradición tan antigua como las máscaras de 
Sófocles al tiempo que debe recordar y repetir las acciones y las palabras de la 
representación presente como una continuación de la representación pasada, pero 
obligado a ofrecer unas y otras como vibrante novedad al mismo tiempo?

El teatro dentro del teatro. Hamlet rompe las cadenas del olvido gracias a los ac-
tores que pasan por Elsinore... Don Quijote abre la memoria del pasado caballe-
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resco atacando el retablo titiritero de Maese Pedro... Calderón y Kleist emplean el 
escenario como si fuese el filo de la navaja entre sueño y memoria... Woody Allen 
y Buster Keaton disuelven las fronteras entre espectáculo y espectador. Pirandello 
cierra el círculo asegurándonos que somos a la vez actores y actuados, lo que ha-
cemos y lo que parecemos hacer...

De tal suerte que, acaso, toda representación ocurre en el suelo doble del recuerdo 
y el olvido del acto humano, reteniendo y reproduciendo, pero también imagi-
nando y deseando, la plenitud de la vida.

Sí, en un mundo ideal, el hacer sería idéntico al decir. La voz se correspondería 
exactamente con el acto. Puesto que esto no ocurre, dado que todos nuestros 
lenguajes –corporales, políticos, artísticos– son objeto de engaño y manipulación 
constantes, la representación, la creación, la actuación, el darle voz a las realidades 
alternas –el mundo contiguo al mundo– modifica realmente el entorno, a veces de 
maneras diminutas, a veces enormes, pero siempre como afirmación de la verdad, 
como sinónimo de la multiplicidad de nuestro ser.

Un desnudo desciende una escalera.

Una multitud es diezmada por los soldados del zar en las escaleras de Odessa.

Fernando Botero ocupa el espacio mediante una presencia masiva y José Luis 
Cuevas gracias a una masiva ausencia.

Antonio Webern y Julián Carrillo eliminan el centro tonal... dándonos la libertad 
de escoger nuestra propia red sonora, como lo hace, también, la secreta música 
verbal de Gonzalo Rojas y de Nicanor Parra.

Merce Cunningham revela en la danza las emociones más internas mediante los 
movimientos más externos del cuerpo, tal y como lo hace Antonio Salinas en 
México, en tanto que el teatro de Antonin Artaud o la compañía Teatral del Au-
tomóvil Gris tratan de transformar el gesto en evento, como lo hace Ictus en 
Chile.

Heisenberg nos dice que la presencia del observador introduce la indeterminación 
en un sistema físico. ¿Hace otra cosa el novelista mexicano Jorge Volpi o el chileno 
Antonio Skármeta?



TRANSFORMACIONES CULTURALES Y UNA AGENDA LATINOAMERICANA - Carlos Fuentes   / �1

La arquitectura del mexicano Luis Barragán nos permite ver la diferencia entre 
la tierra –lo que es– y el mundo –lo que puede ser–. ¿Hace otra cosa Germán del 
Sol en Chile?

Virginia Woolf nos pide sincronizar los setenta tiempos que laten simultáneamen-
te en todo sistema humano normal, igual que el novelista mexicano Juan Rulfo.

En tanto que William Faulkner nos pide recordar que todo es presente, “¿Entien-
den ustedes?, el presente empezó hace diez mil años”, o hace cien años de soledad, 
nos diría desde Colombia Gabriel García Márquez, o en Chile, las memoriosas 
novelas de Arturo Fontaine.

Don Quijote cabalga desde su aldea medieval seguro en la identidad de sus lectu-
ras –y descubre que el mundo lo lee como símbolo de la incertidumbre–, como 
en la poesía de Vicente Huidobro.

Violeta Parra canta la música chilena de todos los tiempos, en tanto que una 
anciana chamán mexicana, María Sabina, canta a la noche bajo un incendio de 
estrellas: Yo soy la luna –yo soy el ave– yo soy el barro –yo soy el río– yo soy el 
ocelote nocturno –yo soy el alba en las montañas– yo soy la mujer, la mujer, la 
mujer..

Todos éstos son reclamos a nuestra imaginación que cambian para siempre al 
mundo porque no se contentan con reproducir o reflejar la realidad, sino que 
aspiran a crear una nueva y más profunda realidad.

Don Quijote o Hamlet son inimaginables antes de que Cervantes y Shakespeare 
los creasen. Hoy, no entenderíamos el mundo sin ellos. No nos entenderíamos a 
nosotros mismos.

No nos entenderíamos porque Hamlet y Don Quijote son figuras de la incerti-
dumbre, de la duda, del cuestionamiento acerca de la presencia y el destino del 
ser humano en la tierra.

Al orgullo renacentista –todo es posible, incluso la Utopía negada por la realidad 
renacentista de la destrucción de antiguas culturas americanas, la explotación co-
lonial, las guerras dinásticas y las pugnas entre poderes imperiales– Shakespeare 
responde trágicamente que los usos sin freno del poder humano pueden conducir 
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a la ruina y la sangre, y que el hombre del Renacimiento, creyéndose amo del 
universo, es en verdad poca cosa frente a los poderes desatados del cosmos. La 
humanidad se pavonea apenas una hora sobre el escenario del mundo, “lleno del 
rumor y la furia, significando nada...”

Cervantes, al contrario, es el comediante del Renacimiento: Don Quijote cree en 
la verdad de todo lo que lee sólo para descubrir la verdad de la mentira y arrojar 
una inmensa mancha –la mancha de la incertidumbre y la duda: ¿son rebaños los 
ejércitos, son gigantes los molinos?– sobre el mundo dogmático de la Contrarre-
forma española, la Santa Inquisición y las verdades inamovibles.

Esta capacidad de dudar, de poner en tela de juicio las verdades establecidas y los 
dogmas intransigentes, nos son más necesarios que nunca en un mundo que se 
impone con perfiles maniqueos.

El mal maniqueo.

La fácil identificación del bien y del mal, como si el mundo fuese un gigantesco 
“O.K. Corral” en el cual, claro está, ellos son el bueno y los otros el malo. Y el 
malo es objeto de exterminio en un supuestamente fatal “choque de civilizacio-
nes”.

No, las civilizaciones no chocan. Se mezclan, se diversifican y enriquecen al mundo.

Es la ideología política y la hubris imperial la que alimenta la hostilidad contra el 
otro.

Por ello es obligación de la cultura vernos en el otro, reconocernos en el otro, 
reconocerme a mí mismo en él o ella que no son como tú y yo.

Una guerra contra una civilización no tiene solución, salvo el exterminio.

No, no asistimos al fin de la historia.

No, mientras un solo ser humano no le haya dado presencia a lo no escrito, lo no 
cantado, lo no pintado, lo no filmado, lo no interpretado, lo no representado...

No, la historia aún no termina, porque todavía no hemos dicho nuestra última 
palabra.
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Que es, sin embargo, mi última palabra.

Gracias.

Carlos Fuentes.
Escritor y académico, 

Premios Biblioteca Breve (196�), Rómulo Gallegos (19��),
Nacional de Literatura de México (19��) y Cervantes (19��).
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DIÁLOGO CON EL PÚBLICO

Moderador: Bueno, las reglas del juego de estos encuentros consisten en que el pú-
blico asistente hace sus preguntas por escrito. En este momento estamos recogiendo 
las preguntas.

Carlos Fuentes: ¿No es preferible que cada cual levante la mano y pregunte de 
viva voz?

Moderador: ¿Lo prefiere así?

Carlos Fuentes: Efectivamente

Público: Usted nos ha mostrado lo que podríamos llamar los sabores y los sinsa-
bores de América Latina. Yo creo que hoy vivimos una etapa de sinsabores. Usted 
señalaba que el arte, la literatura, la música y la poesía entregaban imaginación 
al mundo, pero resulta que en el mundo en que hoy día vivimos esas voces no se 
escuchan. Lo que se escucha más son las voces que provienen del mundo económico, 
del mundo de las urgencias, que hacen que una parte considerable de la población 
de América Latina esté en lo orfandad frente a la posibilidad de un genuino en-
riquecimiento vital.

Yo quisiera preguntarle cómo esos sinsabores determinan la historia de nuestros 
países.

Carlos Fuentes: Creo haber indicado que hay una separación muy evidente en la 
historia de nuestros países entre la continuidad cultural y la falta de continuidad 
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en las áreas política y económica. Creo que como creadores de cultura nunca 
hemos fallado. Hay quienes, como en México, tenemos la fortuna de contar con 
grandes civilizaciones anteriores a la conquista ibérica, pero incluso a partir de esa 
conquista ibérica, inmediatamente se empieza a crear una cultura extraordinaria, 
trátese del barroco americano, trátese de la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz, 
trátese de la creación de grandes ciudades, de esta energía extraordinaria que mos-
tró España a lo largo del continente para construir urbes e instituciones.

Lo que nos ha faltado es capacidad institucional para que la cultura esté acom-
pañada de una política y una economía a la altura de nuestra cultura. Ese es hoy 
nuestro desafío. Yo estoy de acuerdo con usted, es nuestro desafío y tenemos que 
atenderlo. ¿Cómo lo vamos a atender? No abandonando las tareas de la cultura, 
de ninguna manera, aunque sean menos notorias, aunque sean menos visibles que 
los sucesos políticos y económicos, sino manteniendo esa continuidad a la vez que 
tratamos de trasladarla, a las esferas de la economía y de la política.

Creo que estamos en un momento en que tanto la política como la economía de 
América Latina están en duda, yo no diría que en crisis, exactamente, sino entre 
grandes signos de interrogación.

El hecho es que después de las dictaduras de la Guerra Fría, de las dictaduras 
anticomunistas, hemos accedido a gobiernos democráticos en la mayor parte de 
América Latina. También es cierto que muchos de estos gobiernos no han dado el 
tamaño y, en los últimos dos años por lo menos, seis gobiernos elegidos democrá-
ticamente han debido dejar el poder.

En un país como el mío, México, una encuesta reciente realizada por la revista 
“Este País”, demuestra que el �� por ciento de los mexicanos preferirían un ré-
gimen autoritario. Ese es un espejismo, en el que la lentitud de la democracia, la 
necesaria lentitud de la democracia, porque sus procesos son siempre más lentos 
que los del autoritarismo, empieza a crear una falsa ilusión, un espejismo de que 
los autoritarismos sí pueden resolver los problemas.

Nos incumbe, entonces, hacer un esfuerzo ciudadano. Por eso la importancia que 
el Presidente Lagos le da al ciudadano, porque es en el ciudadano donde se dan 
cita los mundos cultural, económico y político. Y será la acción ciudadana la que 



TRANSFORMACIONES CULTURALES Y UNA AGENDA LATINOAMERICANA - Carlos Fuentes   / ��

logre conjuntar estos factores y acelerar nuestro paso, porque nos es muy urgente 
acelerar el paso hacia la demostración de las bondades de la democracia en vivien-
da, en salud, en educación, en infraestructura y en multitud de otras tareas.

El hombre más rico de América Latina es Carlos Slim, un señor que sabe de lo que 
habla cuando habla de economía, indudablemente, o no sería el hombre más rico 
de América Latina. Bueno, Carlos Slim respeta totalmente la inversión foránea 
productiva, no la especulativa. Sabemos que hay una inversión especulativa, que 
obedece al mandato del héroe de este final de siglo, o principio de siglo, Arnold 
Schwarzenegger, que es “hasta la vista, baby”, o sea, llego y me voy rápidamente.

Hay otra inversión que es productiva y que es bienvenida, pero de nada nos sirve 
si al mismo tiempo no trabajamos desde la base, si no creamos a la sociedad a 
partir de la acción ciudadana desde la base, desde la aldea, desde las comunidades 
más apartadas, desde toda esa América Latina tradicionalmente olvidada. Desde 
ahí tenemos que trabajar, pero, para regresar a Slim, y tal como él dice, “la pobreza 
no crea mercado”. Tenemos que ir al sector interno, a la vivienda, a la habitación, 
a la infraestructura, a fin de crear una demanda interna que justifique la inversión 
productiva.

Público: Después de describir lo que ocurre en América Latina, usted hace una 
defensa muy fuerte del papel que le corresponde al arte, a la creación y a lo cul-
tura, como también al Estado, con el fin de instalar condiciones para que nuestra 
creación cultural y artística siga adelante.

Sin embargo, la realidad en la cual nosotros vivimos es que estamos, de una u otra 
manera, entregados a las exclusivas leyes de mercado.

Mi pregunta al ciudadano y al artista Carlos Fuentes, es la siguiente: ¿Dejaría 
usted en manos del mercado, del libre mercado, del neoliberalismo, la identidad 
de nuestro continente y de sus creaciones?

Carlos Fuentes: Bueno, obviamente la respuesta es “no”. Creo que nuestra iden-
tidad y nuestro destino dependen de la fusión de una cantidad de factores, entre 
ellos el económico, el social, el político y el cultural. Todos tienen que irse de-
sarrollando de consuno, porque lo que hemos tenido hasta ahora es un cierto 
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divorcio entre una continuidad cultural y la discontinuidad económica y política 
de América Latina. Se trataría de juntarlas lo más posible.

Cito de Norberto Bobbio una idea que me parece muy justa, cuando él habla de 
que estamos viviendo una época con una economía veloz y una adaptación políti-
ca muy lenta. Estamos experimentando una distancia muy grande entre el espacio 
económico y el espacio cultural y político.

Entonces, yo creo que se trata de aproximar lo más posible esos espacios. No creo 
mucho en las etiquetas. Hemos vivido con etiquetas toda nuestra santa vida, ¿ver-
dad? Marxismo, leninismo, estatismo, neoliberalismo. Es tiempo de acabar con 
las etiquetas, porque nos facilitan mucho la demagogia, y salir a las calles a gritar 
en contra de esto o de aquello, pero no resuelven finalmente los problemas.

El asunto es dejarnos de etiquetas y atender seriamente estos problemas, sobre 
todo el problema de la pobreza en América Latina. Ver cuáles son los instrumen-
tos con los que contamos para sacar de la pobreza a 200 millones de latinoame-
ricanos, porque, vuelvo a evocar a Carlos Slim, no hay mercado en la pobreza, la 
pobreza no crea mercado.

Entonces, tratemos de reunir nuestros valores, a fin de tener una sociedad de mu-
chos mayores equilibrios que la que tenemos hoy

Público: ¿Cómo ve usted la actitud zapatista en México?

Carlos Fuentes: Bueno, empiezo por el principio. Mi actitud no es negativa; es 
crítica, lo cual es distinto. Creo que hay que ser crítico ante prácticamente todo en 
la vida. El movimiento zapatista no es la perfección, no es el camino de la esperan-
za total, no es este enorme altar que en gran medida erigió el turismo revoluciona-
rio europeo, que es un fenómeno muy curioso que nos afecta en América Latina. 
Donde hay una revolución, ahí vamos, ahí nos presentamos. No. El fenómeno de 
Chiapas es un problema muy serio, muy profundo, viene de muy lejos. Esta no 
es la primera rebelión zapatista. Ha habido rebeliones zapatistas en el siglo XVIII, 
en el siglo XIX y ahora la que encabezó Marcos, el 1 de enero de 199�, y que fue 
un despertar de la nación. Todo el país se despertó para decir “hemos olvidado a 
la población indígena de México. Son diez millones de seres olvidados”. Y ahí se 
planteó el problema y se inició un proceso que aún no termina.



TRANSFORMACIONES CULTURALES Y UNA AGENDA LATINOAMERICANA - Carlos Fuentes   / �9

Entonces, yo creo que el problema ya está planteado y ha habido una serie de tiras 
y afloja políticos en cuanto a la ley para las comunidades indígenas de México. 
Hay quiénes se inclinan más por la autonomía de esas comunidades y quienes ven 
en esa autonomía un peligro de balcanización mexicana. Hay quienes se inclinan 
por establecer municipios, como en el resto de la República, en el que participen 
tanto los indios como los mestizos de las regiones indígenas de México. Está todo 
un tanto estancado, pero el proceso ya empezó y se encuentra en camino.

Yo no creo que fuera un acierto del Presidente Fox darle prioridad a la marcha 
zapatista al iniciar su gobierno. Se perdió mucho tiempo para iniciativas que eran 
mucho más importantes, porque incluían el problema de la población indígena. 
Tal es el caso de la reforma del Estado en México.

Además, ha habido momentos de terrible protagonismo, incluso de tonterías, 
de parte del subcomandante Marcos. Yo no puedo aceptar, no puedo aplaudir al 
subcomandante Marcos cuando hace una declaración en defensa de ETA. ETA 
es una banda de asesinos. ¿Y qué tiene que ver ETA con la situación de los indí-
genas de Chiapas? Absolutamente nada. Un tremendo error. Sus ataques al Rey 
Juan Carlos, a Felipe González, no vienen al caso y desvirtúan el movimiento 
zapatista.

De manera que estamos ante un movimiento que por momentos está un poco en 
la oscuridad, en el silencio, pero que se volverá a plantear, porque es indispensable 
plantear la situación de esos millones de indígenas mexicanos.

Hay muchos mexicanos pro-indígenas a quienes uno diría, “bueno, ¿qué es lo que 
les interesa, que estos millones de indígenas, para ser indígenas puros, permanez-
can en la pobreza, permanezcan en la miseria?”. Ah, sí, pero con una gran pureza. 
¿O que mantengan, a la vez, sus culturas aboriginales con una serie de factores 
de modernización? ¿Por qué una mujer indígena chapaneca tiene que estar de 
rodillas lavando cuando puede tener una lavadora automática? ¿Se riñe la lavadora 
automática con la cultura indígena, me pregunto? Hay gente en México que cree 
que sí, que la mujer indígena tiene que estar lavando con sus propias manos para 
ser una buena indígena.

Pues no. Tenemos que aceptar un equilibrio entre los avances que necesitan las 
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poblaciones indígenas y la identidad de éstas. Tenemos que llegar a ese equilibrio, 
y reconocer además, que México es esencialmente un país mestizo. Puede doler-
nos, puede dolernos muchísimo, pero en un futuro no demasiado lejano no va 
a haber población indígena en México. El proceso de mestizaje en mi países es 
demasiado poderoso. Y a medida que aumentan las comunicaciones, la presencia 
política de los grupos indígenas, inclusive las marchas indígenas, se acrecienta 
también ese proceso de mestizaje. México no es un país blanco, no es un país 
indígena, es un país mestizo. Y éste va a ser su destino.

Público: Nuestros presidentes, nuestros países, están buscando desarrollo econó-
mico con tratados de libre comercio, o sea, con Schwarzenegger ¿Cómo ve usted 
la transformación de nuestras culturas en el futuro frente a tratados que parecen 
convenientes y a lo exigencia de preservar a la vez nuestra cultura?

Carlos Fuentes: Como mexicano me es muy fácil contestarle, muy fácil: el ilustre 
señor Huntington, después de su guerra contra el peligro islámico, que fue la 
penúltima de sus guerras, ha iniciado ahora otra contra la presencia hispánica, 
y sobre todo mexicana, en los Estados Unidos de América, diciendo: “Cuidado, 
los hispanoparlantes van a balcanizar a los Estados Unidos, lo van a dividir, va 
a haber dos naciones, una que habla inglés y otra que habla español”, cosa que 
debe sorprender bastante a los ítalo-americanos, a los norteamericanos de origen 
checoslovaco, polaco o ruso, que siguen hablando sus idiomas nativos y que en sus 
casas mantienen tradiciones y son a la vez buenos ciudadanos de los Estados Uni-
dos. Lo mismo se puede decir de la población hispanoparlante de Norteamérica. 
¿Que son muchos? Sí, �0 millones de hispanoparlantes.

Cuando se habla de una invasión cultural de América Latina por los Estados Uni-
dos, la verdad es que yo me sorprendo un poco, porque veo más bien una invasión 
de la cultura hispanoamericana en los Estados Unidos. No hay �0 millones de 
latinoamericanos que hablen inglés, pero sí hay �0 millones de norteamericanos 
que hablan español, y que mantienen valores muy profundos, muy importantes, 
de cultura, de religión, de costumbres y de cocina, que es un arma formidable que 
tenemos los mexicanos, porque contra el ketchup, pues tenemos la salsa mexicana, 
y la diferencia es muy, muy grande. Se conquista a través del paladar también.
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Huntington cae en una mentira total cuando dice que el trabajador mexicano en 
los Estados Unidos es un lastre, que es un lastre para los servicios sociales, médi-
cos, etc., que no trabaja, que es vago, que no asciende en la escala social. Todo eso 
es una mentira falaz.

El gran economista norteamericano, John Kennet Galbraith, ha dicho: “Gracias 
al trabajador mexicano se cosechan frutas y verduras en Florida, en California, sin 
las cuales tendríamos que importar estos productos, o tendrían que hacer el tra-
bajo quienes no quieren hacerlo en los Estados Unidos. Necesitamos –concluye 
Galbraith– al trabajador mexicano”.

El trabajador mexicano puede llegar cruzando el río, ser un mojado, puede llegar 
con guarachas y aún sin zapatos, pero en segunda o tercera generación, las cosas 
mejoran mucho para él. Imagínense ustedes, negocios creados por mexicanos sólo 
en el condado de Los Angeles, no voy más lejos, suman �� mil en el año 19�0 y 
2�� mil el día de hoy. Un ascenso rapidísimo de la clase obrera a la clase media. 
Una presencia política cada vez más importante. ¿Por qué en la última elección 
Bush y Gore tuvieron que chapurrear, hablar un mal castellano, pero hablar caste-
llano, para ganar el voto latino? Y la elección de este año va a probar nuevamente 
la importancia del voto latino. Los latinos no son enemigos de la nación ameri-
cana, no son separatistas, no son balcanizadores, entran a formar parte de una 
cultura multicultural, diversificada, que ha sido, es y será siempre la cultura de los 
Estados Unidos. Estos son, simplemente, procedimientos de miedo que se inven-
tan de vez en cuando los norteamericanos, porque, después de todo, el capitán 
Ahab necesita su Moby Dick ¿Dónde está la ballena blanca, dónde está el ene-
migo? La desaparición de la Unión Soviética los dejó totalmente desconcertados, 
porque se quedaron sin enemigo. Entonces, hay que inventar otro rápidamente. 
El último es el inmigrante latino, el inmigrante mexicano, gentes que se adaptan 
a su sociedad, que crean riqueza, que están ahí para cumplir una función sin la 
cual los Estados Unidos se detendrían.

Yo pido que durante un solo día, mire usted, un solo día, los trabajadores mexi-
canos en los Estados Unidos hagan una huelga de brazos caídos. En tal caso se 
detendría la economía norteamericana. Y otra cosa muy importante, esos trabaja-
dores pagan más en impuestos de lo que reciben en servicios.
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Samuel Huntington: “Go home”.

Público: Me parece muy interesante su confianza en la fuerza de la cultura lati-
noamericana, en esta capacidad de permear y de integrarse a nuevas culturas.

Pero, a la vez, tengo una tremenda inquietud: ¿Cómo hacer para que esa cultura, 
que tiene ese sustento y ese sustrato de lo tradición, pueda subsistir con esta ilu-
sión democrática de la cultura de la entretención de la que usted habló al princi-
pio, o sea, aquello de “entretenernos hasta morir”? ¿Cómo enfrentamos ese cáncer, 
esa muerte segura, para poder hacer que la cultura de nuestras raíces pueda hacerle 
frente a la cultura de lo entretención?

Carlos Fuentes: Bueno, siempre ha habido una cultura de la moda. Durante el 
siglo XIX y principios del siglo XX, América Latina era esclava de la moda fran-
cesa. Se hablaba de afrancesamiento, una palabra que nunca he entendido muy 
bien. Por ejemplo, recuerdo que cuando una señora francesa inauguró una tienda 
de sombreros en Bogotá, en el año 1��0, los periódicos proclamaron “finalmente 
Bogotá es una ciudad moderna, porque hay una sombrerera francesa”.

Este fenómeno ha sido sustituido por el imperio cultural de los Estados Unidos, 
que, como todos los aspectos de la globalización, el que usted quiera mencionar, 
tiene dos caras. La globalización es como Jano, la divinidad romana, tiene una 
cara buena y una cara mala. Una cara mala es la cantidad de basura informativa 
que se nos arroja. Pero eso pone a prueba nuestra resistencia cultural. Y nuestra 
resistencia cultural, lo vengo de decir en la conferencia y lo repito, no depende 
del aislamiento, no depende de decir “yo soy puro mexicano, no tengo nada ni 
de indio ni de español”. No quiere decir eso. Quiere decir que estamos abiertos 
a la multitud de culturas que nos han formado, trátese de la filosofía griega, del 
derecho romano, de la escolástica, del renacimiento, de las culturas indígenas, de 
las culturas africanas, de todo lo que ha hecho la cultura de la América indo-afro-
europea.

Yo no tengo miedo, porque sé que sabremos separar la basura de los buenos con-
tenidos.

Pertenezco a una generación de escritores latinoamericanos que no habríamos 
escrito nada sin William Faulkner, sin Ernest Hemingway, sin John Dos Passos. 
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¿Cómo vamos a negar la enorme potencia de la cultura de los Estados Unidos, 
de la música de Gershwin, del buen cine de Hollywood, del teatro de Eugene 
O’Neill o de Arthur Miller? ¿Vamos a negar todo eso en nombre de nuestra pu-
reza cultural latinoamericana, de nuestra virginidad cultural? No. Las vírgenes, a 
los burdeles; nosotros, a la calle.

Público: Desde otra vertiente, no tanto de la cultura, sino probablemente desde lo 
civilización, yo quisiera plantearle lo siguiente. Nosotros en América Latina somos 
buenos para el relato. Lo imaginación es efectivamente creadora, pero no damos 
un salto hacia el porvenir, puesto que el mundo que vivimos es un mundo del 
conocimiento. Y nosotros no tenemos una cultura creativa, porque no hemos dado 
un salto hacia el corazón, hacia el pensar, hacia lo investigación científica, hacia 
el conocimiento de lo que es el mundo.

Carlos Fuentes: Creo que su pregunta es sumamente importante. Nos lleva a 
un terreno en el que hay una enorme falla, en efecto, en América Latina. Quizás 
usted conoce la estadística, que a mí me parece verdaderamente alarmante: Amé-
rica Latina sólo cuenta con el uno por ciento de los científicos mundiales. ¿Cómo 
vamos a crear, finalmente, sociedades modernas, entienda usted la modernidad 
como quiera, si parte de esa modernidad es la presencia del saber tecnológico y 
de la aplicación de las tecnologías modernas y si sólo tenemos el uno por ciento 
de los científicos?

Estoy en contacto en Inglaterra con las Sociedades de Alumnos Mexicanos en 
las diversas universidades británicas. Son dos mil �00. Dos mil de ellos están 
estudiando técnica, ciencia y tecnología. Pero se están preguntando ¿Qué va a 
pasar con nosotros cuando regresemos a México? ¿O nos quedamos en Europa 
para siempre? ¿Hay la receptividad suficiente en México y en América Latina para 
llevar adelante una carrera de científicos, de investigadores? Por el momento pa-
recería que no, que no estamos creando las instituciones, los receptáculos para la 
gente que incluso nosotros mismos enviamos al exterior para que aprendan a ser 
pensadores en las ramas de la ciencia y de la tecnología.

México era el segundo socio comercial de los Estados Unidos, gracias al Tratado 
de Libre Comercio. Acabamos de perder ese lugar Ya no somos el segundo socio, 
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somos el tercero. ¿Quién es el segundo socio? China. ¿Por qué es el segundo socio 
China? Porque tiene mano de obra más barata que la de México. Pero con una 
gran diferencia, que China, al mismo tiempo que ofrece mano de obra barata y 
nos arrebata el segundo puesto en el comercio, está creando una base tecnológica, 
está formando estudiantes en tecnología, como lo está haciendo la India, como 
lo están haciendo muchos países asiáticos, cuyos jóvenes estudiantes llenan las 
universidades europeas y norteamericanas. Es lo mismo que deberíamos hacer 
nosotros, tener brigadas. Tal como Ortega y Gasset mandó a gente para que se 
formara en el pensamiento alemán, más o menos en la época de la Primera Guerra 
Mundial o inmediatamente después, nosotros deberíamos estar enviando brigadas 
de jóvenes con vocación científica para formarse y con la obligación de regresar 
y darle una base tecnológica y científica a nuestra vida, porque, sin ello, vamos a 
quedar siempre en el rezago, vamos a llegar una vez más, como dijo Alfonso Re-
yes, con retraso al banquete de la civilización.

Público: Soy un desterrado español acogido en Chile y me pregunto si no debiéra-
mos dar un sentido diferente a la técnica, de manera de no ser meros receptores de 
cuanto llega a América Latina desde fuera de ella. Me pregunto cómo tenemos que 
proceder en América Latina para hacer sentir nuestra diferencia. Vea usted, por 
ejemplo, lo que pasa con nuestra televisión chatarra.

Carlos Fuentes: Como he dicho a lo largo de la mi exposición, creo que hoy nos 
incumbe pasar de una identidad adquirida a una diversidad por adquirir. Y ello 
incluye, desde luego, el problema de la aceptación del interés y de la inteligencia 
hacia la tecnología moderna. La tecnología no es buena o mala en sí; es neutra. Su 
bondad o conveniencia depende del uso que se le dé.

Usted me habla de programas de televisión chatarra, pero también hay programas 
de televisión excelentes. Yo vivo parte del año en Inglaterra y la BBC cumple allí 
una función extraordinaria de información y de cultura. En México tenemos dos 
canales culturales, el 11 y el 22, que son magníficos. Yo puedo pasar una noche en-
tera, sacrificando mi hábito de lectura, viendo dos excelentes canales de televisión.

Lo anterior se puede extender a todas las tecnologías. No hay mala tecnología, la 
tecnología es neutra. Depende del uso que se le dé. Ojalá le demos buen uso en 
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México, en Chile, en América Latina. Vamos a tener que aceptar las tecnologías, 
porque no vamos a avanzar sin ellas. Ojalá tengamos la voluntad y la inteligencia 
suficientes para canalizarlas de una manera creativa, tal como usted lo pide.

Público: Mi pregunta apunta a algo que se le preguntó o dos colegas suyos, que 
también nos honraron con su presencia acá, José Saramago y Mario Vargas Llosa. 
José Saramago nos habló de lo democracia, y una de sus conclusiones, alarmante, 
fue que la democracia pensada como forma de gobierno no era lo que estábamos 
practicando nosotros, porque lo que tenemos es una partitocracia.

Esa misma pregunta fue dirigida a Mario Vargas Llosa, y él dijo que no tenía una 
visión tan pura de lo que estamos viviendo, y nos dio algunos ejemplos de los 
Estados Unidos, Dinamarca y algunos países europeos.

En el año �9, cuando Fukuyama declaró oficialmente el fin de la historia, un poe-
ta rioplatense, Mario Benedetti, le respondió a través de un poema, cuya último 
estrofa decía: “Está bien, Fukuyama, estamos ante el fin de la historia, pero sólo 
del primer tomo”.

Entonces, en base a esto, yo quisiera preguntarle qué podríamos hacer para tener 
una democracia más efectivo en la lucha contra la injusticia.

Carlos Fuentes: Gracias por su pregunta. Yo creo, por lo pronto, que es conve-
niente evitar cualquier extremismo con respecto a este tema. Creo que la peor de 
las democracias es mejor que la mejor de las dictaduras, para empezar. Y si parto 
de esto, es porque quiero mejorar nuestra democracia y hacerla más efectiva.

En México estamos en un proceso muy particular. Después de �1 años de gobier-
no de un partido único, el Partido Revolucionario Institucional, con sus diversas 
máscaras, hubo una alternancia en el poder, hubo una alternancia democráti-
ca que todos celebramos. Ahora falta la transición democrática en México, y la 
transición, lo vemos muy claramente, depende de pasar una serie de reformas 
pendientes.

Aceptemos primero el marco de la democracia y sus virtudes –elecciones libres, 
prensa libre, información, acceso a la información, todo lo que usted quiera–, 
pero enseguida démosle el contenido económico y social a través de procedimien-
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tos legales. No a través de imposiciones de tipo autoritario, no a través de ausen-
cias casi exangües, como sucede a veces, sino a través de este trabajo ciudadano 
constante al que se refirió Ricardo Lagos, a través de una participación constante 
de la ciudadanía. La democracia y la libertad no se le regalan a nadie, se ganan 
todos los días, y se ganan con acciones concretas. Se ganan con acciones concretas 
de la clase obrera, de los sindicatos, de la gente en los municipios, en los barrios 
bajos de las ciudades, en las partes pobres de las ciudades. Se gana con la partici-
pación de la empresa, del capital. Se gana con la participación de los intelectuales, 
de la prensa, de la información. Es decir, con toda la constelación que forma una 
nación. No seamos excluyentes cuando hablamos de construir una democracia; 
seamos incluyentes de todas las fuerzas sociales pensantes de un país.

Esa es mi proposición para México y para la América Latina: incluyamos fuerzas, 
no seamos dogmáticos, no excluyamos a nadie, abracemos a todos, para crear 
realmente una gran comunidad, porque de eso se trata, de crear una comunidad 
ciudadana, que es la única capaz de llevarnos adelante y de resolver los problemas 
muy grandes a los que se enfrenta hoy América Latina.

Lo que propongo es una ciudadanía democrática como solución para los proble-
mas que usted me plantea.
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