Presentacion del libro Cuba. Viaje al fin de la revolucion, de Patricio
Fernandez!

Agustin SquellaZ

No siempre se puede decir que uno estd muy a gusto en el lugar en que se
encuentra, con las personas con quienes esta y con el motivo que lo llevo hasta ese
lugar y lo hizo encontrarse con tales personas.

Me gusta estar en este lugar, la biblioteca Santiago Severin, que siendo uno de los
emblemas de Valparaiso, incluye en su nombre la palabra “Santiago”. Bueno, no es
el unico caso: el club de futbol profesional de Valparaiso se llama Santiago
Wanderers, y uno de los candidatos al primer extranjero que desembarcod en
nuestra habia, Alonso Quintero, lleg6 aqui en 1536 a bordo de un navio llamado
“Santiaguillo”. Uno de los mas recordados alcaldes de la ciudad en el siglo XX se
llamé Santiago Diaz Buzeta, y si nos remontamos al primer edil que tuvo
Valparaiso, descubriremos que también se llamaba Santiago, Santiago de Iniguez y
Gonzalez, quien en 1778 asumié como Alcalde Ordinario de Valparaiso.

Espero que nada de lo que acabo de decir sirva a la causa del centralismo ni aliente
a los santiaguinos a considerar que alguna vez tuvieron mar y creer que podrian
reivindicarlo. Ustedes podrian considerar que exagero con esta ultima prevencion,
pero fijense que en 1944, dos afios después de que el club cumpliera sus primeros
50 afios de vida, un grupo de dirigentes portefios quiso llevarse Wanderers a
Santiago, aunque fracasaron en su intento.

Debe ser por cosas como esas que Pablo Neruda, portefio por adopcioén, dijo alguna
vez de Valparaiso “jqué disparate eres!”. Y tenia razén: Valparaiso es un disparate,
un auténtico disparate, o sea, algo contrario a la razén, una ciudad loca, loquisima,
y no magica como la han bautizado las agencias de turismo. Tan loca como que fue
no solo la cuna de Wanderers -lo cual esta muy bien-, sino también la de Everton e
incluso la sede de nacimiento del primer ColoColo, el de 1920, cinco afios antes del
que mas tarde formarian en Santiago los hermanos Orellana. Hay muchas otras
manifestaciones de lo disparatada que puede ser esta ciudad, pero para qué vamos
a seguir. Una de las ultimas ocurrié cuando fuimos visitados por una comision de
expertos que envidé aqui el Comité del Patrimonio Mundial de UINESCO para
verificar como estabamos haciendo las cosas luego de que los barrios historicos
hubieran sido ingresados a la lista del patrimonio cultural de la humanidad.
Mientras paseaban por el barrio de La Matriz, esos expertos no fueron saludados
por los transeuntes, sino asaltados por un par de lanzas que les arrebataron las
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camaras con las que habia tomado fotografias de Valparaiso. ;Saben ustedes que
en 1868 hubo aqui un plebiscito para designar patrono de la ciudad? Compitieron
Nuestro Sefior Jesucristo, la Virgen Maria y una buena cantidad de santos, Santiago
entre ellos. Gano por paliza el Salvador del Mundo con 19.946 preferencias contra
solo 4.132 de Maria Virgen. Esa votacion fue luego refrendada por el pontifice Pio
IX, el 26 de noviembre del mismo afio. ;Es o no un disparate Valparaiso?

Pero volvamos a lo nuestro: a gusto decia de estar en este lugar, pero también, y
desde luego, muy a gusto de encontrarme en la compafiia de Marcela Serrano, de
Vlado Mirosevic y de Patricio Fernandez. A gusto de estar también con la audiencia
presente, con el publico, con los portefios que llegaron hoy aqui para celebrar el
libro de Fernandez y participar en una conversacion acerca de él. Porque si los
libros invitan ante todo a leer, invitan también a conversar. A gusto, en fin, con el
motivo que nos reune -la presentacion de un libro-, porque interviniendo o
participando de cualquier manera en un acto de este tipo nos hacemos complices
del libro de que se trate y hasta una parte de él. Por lo mismo, nadie deberia
intervenir en la presentacion de un libro que no le guste, y a mi el de Patricio
Ferndndez me ha gustado, me ha gustado mucho, y voy a tratar de explicar por qué.

Patricio Fernandez ha escrito un buen libro. Un muy buen libro. Un muy buen libro
sobre el fin de la revoluciéon cubana, que es también el fin de la revoluciéon en
América Latina, entendiendo la palabra “revolucién” en su sentido mas estricto de
alcanzar el poder por medio de la lucha armada y de mantenerse en él,
introduciendo cambios muy radicales, todo el tiempo que sea necesario hasta el
cumplimiento no de un plazo, como en la democracia, sino de las metas que los
revolucionarios se hubieren propuesto. En tal sentido, la democracia no puede ser
mas distinta que la revolucion. La democracia consiste en la sustitucion de
gobernantes sin derramamiento de sangre, en el reemplazo por el voto del tiro de
gracia del vencedor sobre el vencido. La democracia cuenta cabezas, no corta
cabezas. Ademas, la democracia es gradual, de un paso a la vez, mientras que una
revolucion intenta subir la escalera dando grandes zancadas y sin importarle
mucho los que estan en ella o vienen bajando. Por lo mismo, alguna vez dije al
estimado Giorgio Jackson que el nombre de su partido, “Revolucién Democratica”,
era un oximoron, una contradiccién, aunque él me aclar6 que lo que esa
denominacidn queria decir es que lo que €l y sus compafieros pretendian era hacer
cambios profundos en la sociedad chilena (y de ahi entonces la palabra
“revolucién”), pero empleando para ello las reglas y los procedimientos
democraticos, o sea, los que son propios de esa vieja forma de gobierno que los
griegos concibieron y aplicaron en su version directa 5 siglos antes de nuestra era,
pero que ha estado ausente del planeta en la significativa mayor parte de la
historia de esta. Después de Grecia, la democracia reaparecié 1500 afios después
en algunas republicas italianas del Medioevo, y eso por corto tiempo, retornando
siglos después, ya en la época moderna, bajo la forma de democracia indirecta o
representativa, una democracia, esta ultima, que tiene entonces pocos siglos de



existencia y que hoy pareciera encontrarse no solo en crisis, sino tal vez en
decadencia y hasta a las puertas de un posible colapso, y eso, entre otras cosas, por
la muy transversal corrupcion de los agentes politicos y por la paradoja de que
mayorias ciudadanas estén usando las elecciones y demas reglas de la democracia
para instalar en el poder a gobernantes que no tienen una biografia democratica y
que en sus campafias para acceder al poder se valen de un discurso abiertamente
no democratico.

Sobre el fin de la revolucién cubana trata el libro de Patricio Fernandez, aunque es,
ante todo, un libro sobre Cuba, sobre los cubanos, sobre las cubanas, sobre su
cultura, sobre la relacion que tienen con un largo y accidentado proceso
revolucionario, sobre sus maneras de pensar, de sentir, de entenderse a si mismos,
de vivir, de sobrevivir, de dar ese amplio curso que permiten a sus sentidos.

Cada vez que uno piensa en Cuba desde fuera de Cuba lo que hace es pensar en
Castro, en la revolucion, en la deriva marxista que esta tuvo a poco andar, en la
fascinacion que la revolucién produjo en su momento inicial, hace ya mas de medio
siglo, en su posterior decadencia, en su fracaso, en su increible obstinacidn, en la
transformaciéon de Cuba antes en destino turistico que en motivo de atracciéon y
andlisis o de ejemplo politico a seguir, en su majadera insistencia en culpar a
factores externos, en este caso al injusto bloqueo comercial, por la falta de
libertades internas, lo mismo que otras dictaduras, bien conocida una de ellas por
los chilenos, que se aferraban al poder en nombre de la seguridad nacional y la
amenaza del comunismo internacional. No se trata de comparar dictaduras, pero
vaya que se parecen todas ellas: siempre hay un contexto que las explica y hasta las
justifica. Siempre hay poderosos y malévolos enemigos internos y externos que
conspiran contra el dictador y deben ser eliminados..

Durante su primer viaje a Estados Unidos luego del triunfo de la revolucién, un
periodista norteamericano interrog6 a Castro y le consulté acerca de si volveria a
los Estados Unidos. “Pronto -respondio el guerrillero-. Me gustaria volver pronto”.
“;Y vendra con barba o se la habra cortado?”, insistié el periodista. “Con barba”,
dijo Fidel. “Mi barba significa algo. No me la cortaré. Haré primero un bueno
gobierno y luego me cortaré la barba”, dijo finalmente. El hecho es que muri6 con
barba.

Este libro de Patricio Fernandez es acerca de Cuba, pero no es propiamente un
ensayo sobre Cuba, y menos un ensayo académico sobre la isla. Es un reportaje,
dirfa yo, la obra de un periodista y no de un académico, la obra de un escritor-
periodista, en fin, aunque es también una novela, porque Cuba ha sido siempre
una novela, y porque Fernandez, que ya sabemos es periodista, tiene también la
condicion de novelista. Como bien sabemos, Cuba produce literatura, pero a la vez
es literatura y basta con detenerse alli y ver, escuchar, tomar nota. De alguna
manera, Cuba se narra a si misma



Yo, tengo que decirlo, me canso de repente de las ya tan manidas como celebradas
mezclas de los géneros literarios, de esa hibridez en que ya nada es algo
determinado sino siempre mas de algo, y entonces pido a gritos por una novela que
sea una novela, por un ensayo que sea un ensayo, por una biografia que se
presente como tal y no como otra cosa, aunque tengo que reconocer que esa
hibridez de pronto resulta al expresarse en libros tan atractivos como dificilmente
clasificables. Y el de Fernandez es uno de ellos. Este fenémeno literario, hoy tan
frecuente, debe provenir de una tendencia mayor, mas amplia: la de no ser
clasificados, la de no ser encasillados, la de que nada es sélido sino liquido, la de
que hay que hacer caer todas las convenciones, todos los canones, como si el arte
fuera antes un ejercicio de rebeldia que de belleza y consolacién privada ante el
desconcierto y las penurias que produce el solo hecho de vivir.

Para qué vamos a decir otra cosa: los chilenos vamos a Cuba para hacer turismo.
Incluso aquellos que dicen visitar la isla por motivos politicos, por aceptaciéon y
hasta celebracién del régimen que hay alli, nunca se quedan en Cuba, sino que
vuelven a sus paises de origen en los que lo que hay es una democracia imperfecta
(¢es que hay alguna que no lo sea?), pero que les permite fundar partidos politicos,
participar en elecciones, tener prensa libre, hablar y escribir sin censura, y
protestar abierta y eficazmente en caso de que alguien sea encarcelado por sus
ideas politicas o por manifestar puntos de vista que no sean del gusto de los
gobernantes de turno.

Los chilenos vamos a Cuba a hacer turismo, y no estd mal, porque es un lugar muy
bello y lleno de gente igualmente bella. Solemos quedarnos poco en La Habana, no
visitamos otras ciudades de la isla y nuestro destino preferente es Varadero u otro
sitio que carece de toda identidad nacional y cultural. En La Habana lo pasamos
bien, desde luego, pero la mente estd puesta en la playa algo lejana y en esas
amplias piscinas llenas de turistas que ofrecen mojitos a los nadadores que se
desplazan por ellas. Piscinas con un bar abierto en el centro mismo de ellas, de
manera que no se sabe si quienes entran al agua lo hacen para nadar o para beber.

En cambio, Patricio Fernandez estuvo yendo a Cuba largo tiempo para conocerla
antes que para disfrutarla, aunque su libro deja en claro que consigui6 ambas cosas
-conocerla y disfrutarla- porque Cuba, Cuba y los cubanos, Cuba y las cubanas,
tienen algo profundamente entrafable, caribefio, exultante, algo a la vez gozador,
resignado y meditabundo; una evidente capacidad para la alegria y para esa
condicion melancoélica de lo que no pudo ser alcanzado, de lo que no se pudo tener,
porque esa es la propiedad de la melancolia que la distingue de la nostalgia. La
nostalgia es el valor que damos a las cosas buenas que tuvimos en el pasado,
mientras que la melancolia es la conciencia de lo insatisfecho, de lo no logrado, de
manera que cualquier ser humano experimenta siempre ambas: tiene perfecta
memoria de bienes pasados, pasados y ya perdidos para siempre, o sea, siente
nostalgia, y, a la vez, tiene conciencia de lo que se quedd solo en un deseo, en un



proyecto, a medio camino, quizas incluso a medio andar, es decir, siente también
melancolia. La nostalgia es expresion de gratitud, de una serena gratitud, mientras
que la melancolia lo es de frustracidn, de una sosegada frustracidn.

Antes de la vez que estuve en Cuba tuve la suerte de leer “Tumbas sin sosiego”, del
historiador cubano Rafael Rojas, un libro que recomiendo a todos los amigos que
van alla por primera vez. Se trata de una historia politica y cultural que hace amar
mas a la isla. Ahora voy a agregar la recomendacion del libro de Patricio
Fernandez. De la vida de las personas, de los pueblos, de las sociedades, se sabe
mas y mejor por observacion directa, pero también gracias a los libros. Y no me
refiero a los libros de viaje, de turismo, sino a obras que como las de Rojas y
Ferndndez abren la puerta a mundos que si no las leyéramos conoceriamos de
manera mucho mas limitada. Para conocer hay que fijarse, poner atencién, no
pasar rapida ni desaprensivamente frente a las cosas, y libros como esos tienen la
virtud de indicar en qué debemos fijarnos, en qué poner la atencién, en qué
detenernos para no pasar de largo.

Quiso la casualidad que casi a parejas con el libro de Fernandez leyera la dltima de
las novelas de Leonardo Padura, el escritor cubano autor de esa obra maestra que
es “El hombre que amaba a los perros”. La transparencia del tiempo” se llama la
novela de Padura que vengo de leer y pertenece ella a la serie policial de un
personaje central que solo podria existir en La Habana, el detective Mario Conde,
que en las sucesivas novelas de la serie de Padura ha ido envejeciendo junto con
este y que tiene ya 60 afios y esta desencantado de todo, salvo de la amistad, quizas
porque amigo es todo “aquel por quien uno esta dispuesto a equivocar el camino”,
segun la buena definiciéon de Richard Ford, o tal vez porque Conde encuentra
razon a otro escritor, Charles Bukovsky, cuando dijo que tener amigos es “saber
que siempre seras salvado de la boca del tibur6n y que la amistad hace las
pequeiias y discretas cosas humanas mucho mas milagrosas que las catedrales”, o
porque Mario Conde, un personaje de ficcion, ley6 sin embargo esta reflexion de un
tercer escritor, Julio Ramén Ribeyro: “amigos son quienes guardan algo uno del
otro y que al encontrarse lo recuperan. Puede ser la jovialidad, el coraje o la
fantasia”. Conde se ha retirado ya de la policia y se ocupa de comprar y vender
libros valiosos y de masticar y pasar con abundante ron sus propias turbulencias
internas y aquellas externas que le produce vivir en medio de un régimen poco o
nada propicio para su vocacion de escritor. Igual que Padura, pienso yo, que como
escritor cubano ha optado por permanecer y escribir en Cuba, aunque al precio,
creo yo, de una cierta ambigiiedad, de ciertas evasivas también, aunque en sus
obras policiales no falten las alusiones criticas a la situacion de la isla; por ejemplo,
a proposito de lo que él llama “asentamientos”, que no son otra cosa que grandes
concentraciones de personas que vienen de ciudades pobres del interior y que se
instalan en los alrededores de La Habana formando unos barrios tan espontaneos
como pobres y desvalidos.



Volvamos al comienzo, al titulo del libro que presentamos hoy, para preguntarnos
Jfin de la revolucién? ;Fin de la revoluciéon cubana? ;Fin de la revolucién en
América Latina? ;Fin de la via revolucionaria en el completo planeta Tierra? Y si el
titulo aludiera solo al fin de la revolucién cubana, de esa revolucién en particular,
;no se trataria también del fracaso de esa revolucidn, de su frustracion en cuanto al
logro de sus objetivos, ya sea por causas internas o externas, o de ambas, que es lo
que suele ocurrir cuando los paises atraviesan por graves problemas?

Una revolucion es tanto un acto como un proceso, este ultimo bien largo en el caso
de Cuba, ya mas de medio siglo. El acto revolucionario cubano se concreté en un
momento bien preciso -enero de 1959- y fue realmente exitoso. Exitoso y
celebrado en forma practicamente unanime en América Latina y resto del mundo.
Luego comenzd el proceso revolucionario que tuvo un pronto giro hacia una
determinada ideologia y que acab6 transformandose en una dinastia familiar, tal y
como las antiguas monarquias. El suefio de todos los dictadores es el mismo que
tenian los reyes: morir en el poder y que nadie los juzgue.

La pregunta no es ya qué le depara el futuro a la revolucién cubana, sino qué le
depara el futuro a Cuba. Agotada ya la revolucion, Cuba no esta agotada. Cuba, no la
revolucion, tiene ciertamente algin futuro, pero vaya uno a saber cudl. ;Se llegara a
parecer a lo que hoy es Rusia, por ejemplo? “El marino que navega sin destino no
conoce los vientos favorables”, reza una inscripcion que hay en el puerto de Lisboa.

El proélogo del libro de Fernandez, escrito por el propio autor, ocupa apenas dos
paginas, pero tiene mucha enjundia. Uno podria estar hablando largo rato de él, de
la advertencia de que todos los personajes del libro son reales, de que son
habitantes de una iglesia donde la fe ha muerto, de que en la isla se puede jugar
con la cadena pero no con el mono, de que lo que impera alli es el relajo habanero,
del enamoramiento que el autor experiment6 por Cuba y su gente, del compas de
espera en que se vive alli, si bien se trata de un compéas de espera sin esperanza.
Los variados testimonios de cubanos y de cubanas que recoge este libro son los
que mas ayudan al lector a percibir lo que realmente ocurre alli.

Pero, ;saben? Antes que recorrer el libro en sus muchos momentos de brillante
humanidad, y también a de triste humanidad, prefiero concluir con la afirmacién
de que se trata de una obra que tiene aspiracion literaria antes que pretension
literaria. Todos los libros tienen alguna pretension literaria, aunque la mayoria de
ellos se queda en el esfuerzo. Este de Patricio Fernandez consigue una calidad
literaria evidente y es por eso que prefiero decir que lo que tiene es aspiraciéon y no
pretension literaria. Una pretension es una ambiciéon desmedida; en cambio, una
aspiracion es un afecto encendido por conseguir en este caso el mejor de los
lenguajes, el justo tono, la visibn mas clara y una acertada expresién de
situaciones, atmosferas y personajes. El relato inicial sobre Maryori, una joven
cubana de piel color del café de la que el autor se enamoré perdidamente en su



primer viaje a la isla, cuando era apenas un mochilero veinteafiero en busca de
nuevas e intensas emociones. Ni qué decir del baile del autor en La Habana con la
Presidente Bachelet, décadas después, ni de los momentos en que el libro se ocupa
de la visita a Cuba del Presidente Obama, o de la actuacién alli de los Rolling
Stones, o de la muerte y el funeral de Fidel Castro, o del testimonio de Danaris, una
cubana que acab¢ viviendo en Chile, en Calera de Tango, donde reconstruyé algo
del pais de su infancia, o de los insinuantes didlogos telefénicos de Patricio
Fernandez con Nidia, empleada de Ferrocarriles en la Habana, cuando el autor de
este libro intentaba conseguir pasaje para la ciudad de Santiago de Cuba. Pura
sensibilidad no mas. Sensibilidad y buena, buenisima pluma. Ver bien para escribir
justo, como exigia Fernando Pessoa. Patricio Fernandez sabe decir, sabe también
sentir, y cree tanto en lo que sabe como en lo que siente. No fue varias veces a
Cuba como lo haria un notario. Fue para ver, para conocer, para sentir, y consigue
con este libro que el lector también vea, sienta y conozca.

(Por qué se quiere lo que se quiere? ;Por qué todos quieren a Cuba, a los cubanos,
a las cubanas, independientemente del juicio que les merezca el curso que tomo la
revoluciéon? ;Por qué resulta tan facil amar a ese pais y a sus habitantes? ;Por qué
La Habana ejerce una tan fuerte atraccion a pesar del deterioro que se observa en
la mayor parte de ella? ;Es por esa dignidad que atribuimos comuinmente al
fracaso?

Pienso que no. Es por algo mucho mas profundo, mas profundo y a la vez sensorial,
algo que tiene que ver con los sentidos, es cierto, pero también con el cerebro, con
esas neuronas que hay en él, las neuronas espejo, las neuronas de la reciprocidad
simpatica, aquellas que nos hace conectarnos con aquellos que quieren conectarse
con nosotros, las neuronas que hacen sonreir a un nifio casi recién nacido cada vez
que alguien le sonrie a él.

Los cubanos nos sonrien y lo que hacemos es devolverles esa sonrisa, si cabe mas
ancha de la que recibimos. El libro de Patricio Fernandez nos muestra la sonrisa de
Cuba y saca también de nosotros, de vuelta, la mejor de nuestras sonrisas, aunque
en ambas sonrisas se perciba un punto de tristeza.



