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PRESENTACION

El Foro de Altos Estudios Sociales Valparaiso presenta su Cuaderno ntimero VII,
destinado a dar difusion a dos conferencias que el escritor mexicano Carlos Fuen-
tes dio en afnos recientes en Chile. Los Cuadernos del Foro Valparaiso, antes de
éste, han difundido textos de David Held, Anthony Giddens, Manuel Castells,
Radl Allard N., Gesta Esping-Andersen y Felipe Herrera.

La primera de las dos conferencias que incluye el presente Cuaderno fue dada
por Fuentes en la Pontificia U. Catdlica de Valparaiso, el 26 de marzo de 2004,
se titula “Una agenda Latinoamericana’, y va seguida del didlogo que el escritor
mantuvo con el ptblico presente en la ocasion. Esta conferencia fue organizada
por el Foro de Altos Estudios Sociales Valparaiso y la Comisién Bicentenario.
En cuanto a la segunda conferencia, titulada “Transformaciones Culturales”,
fue dada por Carlos Fuentes en 2004, en La Moneda, como parte del programa
Conferencias Presidenciales de Humanidades, que tuve el privilegio de coordinar
durante el gobierno de Ricardo Lagos. Esta conferencia va seguida también de
la conversacién que Fuentes mantuvo con el puablico asistente. En atencién a la
denominacién de cada una de las conferencias, el titulo general de este Cuaderno

es “Transformaciones Culturales y Una Agenda Latinoamericana”.

Enorgullece al Foro de Altos Estudios Sociales Valparaiso incorporar este nuevo

titulo a sus Cuadernos, y esperamos que, tal como acontecié con los anteriores,



6/ FORO DE ALTOS ESTUDIOS SOCIALES VALPARAISO

su publicacién contribuya a avivar la reflexién y el debate que se requiere sobre los
procesos culturales que se viven hoy a nivel del pais, del continente latinoameri-

cano y del planeta en su conjunto.

Agustin Squella
Presidente
Foro de Altos Estudios Sociales Valparaiso
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UNA AGENDA LATINOAMERICANA

Agustin Squella: estimados amigos y amigas, muy buenos dias. Tenemos con
nosotros al escritor Carlos Fuentes, con quien hablaremos sobre una agenda para
América Latina. El se encuentra en Chile desde hace ya una semana, por invi-
tacién del Presidente de la Republica, para intervenir, como hizo el miércoles
pasado, en el programa de Conferencias Presidenciales para Humanidades. Sin
embargo, ¢l ha sido tremendamente generoso con su tiempo y ha realizado varias
otras actividades entre nosotros; sin ir mds lejos, la presentacion de dos de sus
libros y la tltima de las actividades pablicas que él cumple con motivo de su visita
es precisamente ésta, en la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso.

Una actividad, como se senald, organizada en conjunto por la Comisién Bicente-
nario y el Foro de Altos Estudios Sociales Valparaiso, instituciones que agradecen
a la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso, en la persona de su rector Al-
fonso Muga, el poder tener este encuentro en este antiguo y prestigioso recinto
universitario.

Permitanme decir dos palabras sobre la Comisién Bicentenario y el Foro de Altos
Estudios Sociales Valparaiso. La Comisién Bicentenario, como ustedes saben, fue
constituida por el Presidente Lagos con el propésito de reunir alli no sélo a repre-
sentantes gubernamentales, sino preferentemente a agentes de la sociedad civil, a
agentes ciudadanos, con el propésito de instalar un lugar de reflexién de cara a lo
que va a ser la celebracién del bicentenario de nuestra independencia a finales de
esta década y, precisamente, es en representacion de esa Comisién Bicentenario
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que nos acompafa hoy Cecilia Serrano.

El Foro de Altos Estudios Sociales Valparaiso es una corporaciéon nueva, creada en
Valparaiso, hace menos de un ano, por un grupo de académicos vinculados de algu-
na manera a la ciudad de Valparaiso y que tiene por finalidad promover la reflexiéon
y la discusién en el dmbito de las ciencias sociales, sumando esta iniciativa académi-
ca a tantas otras que en el ultimo tiempo han florecido en Valparaiso en el dmbito
cultural y también artistico, ddndole una nueva y mejor vitalidad a esta ciudad que
todos tanto queremos. En representacién del Foro, estd su Director Ejecutivo Ciri-
s6stomo Pizarro, acompandndonos en esta mesa. Y si la Comisién Bicentenario y el
Foro Valparaiso necesitaban de una minima introduccién o presentacion, ninguna
presentacién necesita por supuesto Carlos Fuentes, quien estd aqui para conversar
acerca de lo que él ha llamado una agenda para América Latina.

Le agradecemos enormemente por esta nueva y tltima actividad publica en nues-
tro pais, aunque esperamos que en el futuro haya otras actividades suyas entre
nosotros y, nada més dicho eso, dejaré con la palabra a Carlos Fuentes, luego de lo
cual se dard inicio a un didlogo con ustedes a propdsito del tema que nos retine.

Carlos Fuentes: Muchas gracias, mi querido amigo Agustin Squella, Cecilia Se-
rrano y sefior Criséstomo Pizarro. Es un gran honor estar en este Foro de Altos
Estudios Sociales Valparaiso y dialogar en torno al tema de una Agenda Latinoa-
mericana.

Todos estamos en la historia. No podemos escapar de ella, ni de sus preguntas.
Porque la historia contiene una pregunta para cada ser humano y para cada época:
:Cémo nos instalamos en el mundo? Sélo podemos aproximar una respuesta si
antes comprendemos que hay un mundo creado por el ser humano, pero también
un mundo creador del ser humano. Ello nos muestra dos cosas. Una, que el pa-
sado jamds estd concluido, en la medida en que el pasado también tuvo presente
e imagind futuro. La otra, que el futuro no concluye nunca, pues en palabras del
gran filésofo espafiol Emilio Lledd, el futuro, la historia, es horizonte de voluntad.
Habria que perder la voluntad para concluir la historia y por mds dolorosa que
sea la historia, advirtié Nietzsche, mds doloroso atin serfa no tener historia. Con
razén afirma la eminente historiadora de la Real Academia de Madrid Carmen
Iglesias, que la tarea del historiador no es dar por concluido el presente, sino
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mantener abierto el futuro. Pero ello precisa que todos seamos miembros de una
comunidad del recuerdo, y ello requiere que seamos también comunidad de la es-
peranza, situados en el presente, que es donde se dan cita la memoria, el pasado y
el deseo, el porvenir. El presente nos ofrece un repertorio de posibilidades que esta
mafana me atrevo de manera necesariamente limitada a enunciar como agenda
minima del tiempo latinoamericano.

Agenda politica: el arco democritico y la posibilidad de manifestarse publica-
mente han crecido notablemente, pero atin hay mucho por hacer. Las excepciones
de la justicia y la fragilidad del derecho, ponen en peligro a nuestras democracias,
en menoscabo de una cultura de la legalidad. Hay impaciencia, hay nostalgias au-
toritarias. ;Por qué la democracia nos da libertad politica, pero no nos da empleo,
salud, seguridad? Preguntas a veces injustas, pero tanto actuales como activas.
Nos amenaza el espacio del desencanto, se requieren reformas que conduzcan a
mds empleo, mds produccién, mds educacién, mds vivienda, mds salud, pero ello
requerird fortalecer las instituciones publicas capaces de hacer operativas las re-
formas. Estas requieren el concurso de la sociedad civil y del sector privado, pero
no pueden privarse de la accién del Estado. Las politicas de apertura vaciaron de
mucha paja indtil a los Estados latinoamericanos, que muchas veces eran simple-
mente grandes pero no fuertes. Una sociedad civil y de mercado sana, en cambio,
requiere un Estado no grande, sino fuerte. Se requiere autoridad para no volver
a caer en el autoritarismo. Todo ello fortalecerd el mercado mismo, que serd tan
fuerte y eficaz como el marco juridico general en el que actde.

Agenda cultural: los latinoamericanos buscamos afanosamente, durante los dos
ultimos siglos, la identidad que nos situase en la modernidad. Hoy siento que
sabemos quienes somos. Un mexicano, un chileno, un brasilefio, no dudan de
su propia identidad. Tenemos una identidad confirmada. Nuestro desafio lati-
noamericano ahora es pasar, y lo decfa hace unos dias en La Moneda, pasar de
la identidad ganada, a la diversidad, a la diversidad que aun nos falta conquistar,
diversidad politica, religiosa, sexual, cultural.

Agenda educativa: la cultura estd hecha de vasos comunicantes y la educacién
—alfa y omega de la cultura— debe proponerse obtener la calidad sin negarle a na-
die el derecho al desarrollo de sus capacidades, su inteligencia para tomar decisio-
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nes propias, su sentimiento de la dignidad personal, de la potencialidad creativa
de cada uno de los jévenes hombres y mujeres de nuestro continente. Todo esto
es el regalo de la educacién: continuidad de la memoria, continuidad de la razén,
continuidad de la imaginacién, continuidad de la capacidad de comunicarse con
los demis. Si sabemos esto, podemos preguntarnos por qué hay mds de mil mi-
llones de adultos iletrados en el mundo, 200 millones de ninos sin escuela y 100
millones de nifos que abandonan los estudios en los grados primarios. ;Por qué
cuentan las naciones del sur con el 60% de la poblacién mundial de estudiantes
y s6lo el 12% del presupuesto mundial para la educacién? 12% de presupuesto,
60% de poblacién... Y por qué —se preguntan Federico Mayor y Paul Wolfenson—,
no puede el mundo reunir los 9 mil millones de délares que bastarian para cubrir
las necesidades de educacién bdsica de todos los ninos del tercer mundo. Acentio
el tema, porque en el mundo actual la educacién es base del conocimiento, el co-
nocimiento es base de la informacién, y la informacién es base de la produccién.
No hay produccién sin educacién. Sabemos, al mismo tiempo, que la base de la
desigualdad es la exclusién del sistema educativo y que el arco de la educacién se
encuentra en estado de expansién constante, dado que abarca desde la educacién
elemental de los nifios a los procesos de la educacién media y superior, y ahora a la
educacién vitalicia, puesto que una persona, en un mundo de cambios tan rdpidos
y constantes, no puede darse el lujo de poner fin a su educacién al graduarse. La
vida profesional, la ciudadania, la existencia, nos van a exigir seguir aprendiendo,
seguir educdndonos hasta el tltimo dia de nuestras vidas. De ahi la importancia
de la educacién y de los grandes avances de la tecnologia, que recientemente el
presidente Chirac y el canciller Schroeder han puesto a la cabeza de la agenda de
cooperacion francogermana. El ex presidente Bill Clinton nos da este prodigioso
dato, dice: “cuando asumi la presidencia en enero de 1993, s6lo habia 50 sitios
en la red de informacién mundial. Cuando sali de la presidencia ocho anos mds
tarde, habia trescientos cincuenta millones”. De 50 a 350 millones en solo 8 afos.
Calculemos el salto que nos espera en los préximos 10 o 20 afios. La globalizacién
de los procesos de informacién conlleva una novedad extraordinaria y no es otra
que la de la universalizacién de los derechos humanos. Pensemos en épocas muy
recientes, en que las violaciones y los violadores de los derechos del hombre po-
dian esconderse en las sombras de la impunidad. Hoy esto ya no es posible. Los
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crimenes de lesa humanidad reciben inmediata publicidad mediante los canales
de informacidn, las acciones de la sociedad civil y los grupos de defensa de los
derechos humanos. Hoy todos sabemos lo que ocurre en otras partes y quienes
tratan de ocultarlo tapan el sol con un dedo.

Educacién, informacién, desarrollo. Esta triada de la globalizacién se apoya desde
luego en la naturaleza, abundancia y destino de los procesos de inversién y desa-
rrollo.

Agenda econémica y social: el movimiento antiglobalizacién que se manifiesta
en las puertas de Praga y Seattle, Canciin y Davos, se funda en la oposicién de
millones de seres humanos que se sienten excluidos de la abundancia que global-
mente les transmiten las imdgenes de la publicidad, el cine y la televisién. Desen-
cantados por las disparidades que les anuncian, el que sale del ascensor social ya
no vuelve a entrar. Estos movimientos antiglobalizadores se parecen a los de los
luditas, los seguidores del Ned Ludd, en el principio de la revolucién industrial en
Inglaterra a fines del siglo XVIII, principios del XIX, que destruian las mdquinas
que supuestamente dejaban sin trabajo a las ocupaciones tradicionales, al artesano
y al campesino. El movimiento ludita no detuvo la ola industrial; las manifesta-
ciones actuales tampoco van a detener la marea de la globalizacién, pero pueden
contribuir a algo muy importante, a darle un rostro humano y un marco politico
y legal, porque si no le damos legalidad a la realidad nos ahogaremos todos, fuer-
tes y débiles. Legalidad a la realidad, si no le damos la cara a las graves injusticias
del mundo en el que vivimos. Un mundo en el que la mitad —la mitad!- de sus
habitantes, hablo de tres mil millones de personas, vive o sobrevive con menos
de dos délares diarios; un mundo en el que el 20% de la poblacién consume el
86% del Producto Mundial; un mundo en el que 40 millones de personas mueren
de hambre cada afio; un mundo en el que una hamburguesa en Chicago cuesta
s6lo 10 minutos de trabajo y en Nairobi cuesta 4 horas de trabajo. Un mundo
en el que en Europa se consume en helados 11 mil millones de délares anuales,
suficiente para dar cuenta de las necesidades bdsicas de educacién en los paises al
sur del mediterrdneo y al este del Mar Muerto. Un mundo en el que los norteame-
ricanos consumen en cosméticos 8 mil millones de délares al afio, mismos que
cubrirfan las necesidades de agua y salud de los paises al sur del rio Bravo. ;Acaso
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no tienen razén, tanto el actual como el anterior presidente del Brasil, cuando
uno, Lula, pide la creacién de un comité internacional contra el hambre y otro,
Cardoso, pide un nuevo contrato internacional entre Estados, al servicio de los
pueblos, a fin de globalizar la solidaridad? ;Acaso no tiene razén Ricardo Lagos
cuando pide una globalizacién positiva, basada en paz y justicia internacionales,
diversidad cultural, extensién del conocimiento, proteccién del medio ambiente
y regulacién de las transacciones econdmicas internacionales?

Mucho se ha criticado la inversién especulativa, atribuyéndole numerosas ritmicas
y embriagantes crisis, efecto tequila, efecto samba, efecto tango. Son las inversio-
nes golondrinas guiadas por el lema de Arnold Schwarzenegger, “hasta la vista,
baby”. O “si te vi, no me acuerdo”. Bienvenida, en cambio, la inversién produc-
tiva, que crea empleos, reinvierte utilidades, conlleva conocimiento técnicos. Por
bondadosa que pueda ser, la inversién fordnea no basta sin la voluntad interna de
emplear eficazmente nuestros recursos propios. No habra globalizacién que sirva
sin localizacién que valga.

Capacitar trabajadores, fomentar la reconversién laboral, ampliar el acceso al cré-
dito, la asistencia técnica y los sistemas de comercializacién y distribucién de
los pequenios productores. Atender en primer lugar, como solicita con lucidez el
empresario mexicano Carlos Slim, al sector interno de la economia, impulsar la
vivienda, la infraestructura, la nutricidn, la salud infantil, la educacidn, el sector
agropecuario, pues —arguye Slim— la pobreza no crea mercado. Y fortalecer el
mercado interno significa proporcionar a la poblacién mejores empleos y mejor
pagados, asi como el acceso al mercado de bienes y servicios. Significa atender
—tema insistente del economista peruano Hernando De Soto— la legalizacién de
millones de pobres asentados sobre tierras y habitaciones sin titulos que les den
seguridad y les permitan liberar inmensos recursos ocultos en la economia subte-
rrdnea de la América Latina. Y propone preguntarse cémo conciliar las repetidas
proclamas, pricticamente religiosas, a favor del libre comercio, con el incremento
de précticas restrictivas del mismo.

¢Puede haber una sana mundializacién econémica si persiste la voluntad de man-
tener el proteccionismo? No es ajeno ese tema al que le sigue. ;Por qué en el
mundo globalizado circulan con mayor libertad las cosas y con menor libertad
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las personas? ;Por qué cuesta tanto entender —y ese es un tema que afecta parti-
cularmente a la relacién entre México y los Estados Unidos— que los trabajadores
migratorios no le quitan trabajo a nadie, sino que ocupan los sitios laborales in-
dispensables, pero son despreciados por las economias desarrolladas? Transporte,
restauracion, trabajo agricola, servicios médicos, trabajo doméstico; si, nanas y
jardineros, pero también cada vez mds obra en el tercer sector, las profesiones y los
servicios, al grado de que en los Estados Unidos sélo en el estado de California,
el poder adquisitivo de la comunidad migratoria mexicana ha aumentado en un
65% desde 1990 y, sélo en el condado de Los Angeles, los negocios de los inmi-
grantes mexicanos crecieron de 57 mil en 1987 a medio millén en la actualidad,
lo cual desmiente las teorfas de ese racista enmascarado que se llama Samuel P.
Huntington. ;Por qué tardan tanto, pues, los acuerdos bilaterales en materia de
migracién?

Agenda femenina: han caido multiples y anejas barreras al ejercicio de la libertad
de eleccién sexual, pero persisten rasgos profundos de machismo, homofobia y
misoginia. Persiste sobre todo, y a pesar de avances notables, la marginacién de la
mujer. El problema no es s6lo nuestro. Mundialmente, las mujeres dan cuenta del
53% del trabajo. Liberar a la mujer de prejuicios, humillaciones, marginaciones,
mutilaciones, darle a la mujer acceso a la propiedad, a la herencia, al divorcio, al
voto, a las pensiones, al aborto justificado, a hacer, en suma, duefias de su cuerpo
y de su mente. Esta es en Latinoamérica la mejor inversién posible, junto con la
educacion de nuestros paises: la mujer y la escuela. Esto lo digo con conviccién
en la patria de Gabriela Mistral y de Marcela Serrano.

Agenda generacional: los hombres y mujeres de mi generacién creimos haber
establecido ciertas normas de vida compaginables con el progreso, el bienestar y la
justicia. Hoy la mitad de la poblacién latinoamericana tiene 20 afios o menos, 200
millones de jévenes, mds o menos, que no parecen estar de acuerdo con el mundo
que les legamos o que, por lo menos, quieren separar la paja del grano y dar cabida
a proyectos propios, a ofertas diferenciadas, a espacios creativos nuevos. Millones
de jévenes se oponen a los modelos predominantes, generan culturas juveniles
urbanas, se sienten excluidos y aspiran a superar la brecha de expectativas en sus
ciudades con disparidades sociales enormes. Lo positivo de este conflicto es que la
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cultura emerge como centralidad social, como perfil de definiciones. Nuestros jo-
venes no estdn satisfechos, pero a través del cine y la television, de la literatura, de
las comunicaciones modernas y de la universalizacién de los derechos humanos,
ya no forman parte de lo que en su dia la ensayista argentina Beatriz Sarlo llamé
“nuestras culturas periféricas”.

Pasamos pues de la identidad a la diversidad, y esta bisqueda de la diversidad nos
liga cada vez mds al mundo. La cultura es una avenida de doble circulacién: el
acercamiento cultural nos identifica y nos enriquece mutuamente. La diversifica-
cién nos abre rutas de comunicacién, nos indica que s6lo seremos lo que somos si
somos capaces de abrirnos a lo que no somos.

Agenda internacional: el peligro de que el principio perverso de la guerra preven-
tiva sustituya al principio imperfecto pero positivo de la negociacién diplomadtica,
la persuasién y la contencién y, sélo en caso extremo y con base legal, la guerra,
es que el peligro del principio de la guerra preventiva abra un abismo de caos y
violencia tan alarmante como los males que quiere prevenir. La doctrina de la
guerra preventiva propuesta por la administracién de George Bush tiene funestos
antecedentes. Es gemela de la doctrina Breshnev, del derecho a la injerencia y
como ésta debilita a los débiles, pero también debilita a los fuertes. Cuando la /u-
bris trgica, el orgullo desmedido, los embarca en aventuras unilaterales sin medir
la consecuencia de ganar la guerra y perder la paz. Claro que las organizaciones
internacionales requieren reformas que las pongan al dia, nadie es perfecto, y bien
lo dijo el secretario general de la ONU Dag Hammarskjold: “la ONU no fue
creada para llevarnos al cielo, sino para salvarnos del infierno”. El unilateralismo
es la antesala del infierno, pone en jaque la idea misma de la globalizacién, que
es una idea fundada en la multilateralidad. Porque si, por desgracia, puede haber
unilateralismo bélico, no puede haber unilateralismo econémico. La globaliza-
cién econémica rechaza el unilateralismo politico. Bien lo dice Felipe Gonzilez:
aspiramos a un orden internacional construido entre todos, a una gobernanza de
la globalizacién que no provenga de la hegemonia. Y con bienvenida franqueza,
ante auditorios de la Universidad de Harvard y otros, Ernesto Zedillo ha asentado
que todas las naciones, ain las mds poderosas, necesitan el sistema multilateral, en
tanto que el unilateralismo sélo aisla y confronta. Nos recuerda el ex presidente
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mexicano que las instituciones internacionales al fin y al cabo fueron creadas por
los presidentes Roosvelt y Trumman, son obra de los Estados Unidos en beneficio
de la comunidad internacional, y si son imperfectas, nuestra tarea hoy es perfec-
cionarlas, no arrumbarlas.

Como pregunta Dominique de Villepin, el brillante ministro de asuntos exte-
riores de la republica francesa: “;bajo qué reglas vamos a vivir juntos?”. Esa es
la cuestién. ;Cudl serd el derecho para el hecho? ;Cudl serd la legalidad que rija
nuestra realidad? ;Con qué politicas, en suma, daremos respuesta a los desafios de
esta tercera globalizacién? Porque antes hubo otras dos, no lo olvidemos: la que
protagonizan Colén y Magallanes en el siglo XVI, y la Revolucién Industrial en
los siglos XVIII y XIX.

Primero, recorddndonos que ni la democracia ni el derecho son dados, reclaman
el gjercicio de la libertad, a sabiendas de que la libertad plena nunca es asequible,
por el simple hecho de que existe la muerte. La libertad es la lucha por la libertad.
Esta concepcidn que tiene algo de trdgico, tan antigua como el teatro de Séfocles,
otorga una visién comun a los iberoamericanos, concientes como estamos de
que el progreso no siempre progresa y de que el ser humano debe conservar un
sagrado espacio de resistencia para el fracaso. Los norteamericanos suelen decir
‘nothing is so exciting like excess” (nada es tan excitante como el exceso), y dan
ganas de anadir ‘except sometimes failure” (excepto, a veces, el fracaso). Eso lo
sabia William Faulkner. Pero gongorino y barroco, Faulkner podria ser, y quizd lo
es, un novelista latinoamericano.

Segundo, que no vivimos un conflicto de civilizaciones, sino un conflicto de obli-
gaciones. Las disparidades globales, dentro y fuera del mundo desarrollado, entre
gastos bélicos y gastos educativos, entre consumo suntuario y requerimientos mé-
dicos, entre la pobreza de muchos y la riqueza de pocos, abre una agenda inter-
nacional para salvar al siglo XXI del desastre. En esta agenda, Iberoamérica y el
mundo poseen obligaciones propias y compartidas, obligaciones de la gobernanza
local, pero también obligaciones de la solidaridad internacional. Superemos los
peligros del actual desorden internacional, recobremos la promesa de un nuevo
orden internacional.

Gracias.
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DIALOGO CON EL PUBLICO

Agustin Squella: Si ustedes me lo permiten, para hacer las dos primeras preguntas
a Carlos Fuentes, después de esta disertacion, vamos a dejar con la palabra a la
integrante de la Comision Bicentenario, Cecilia Serrano; a continuacion, al Di-
rector del Foro Valparaiso, Crisdstomo Pizarro, y luego al piiblico.

Cecilia Serrano: Hola, como estdn, muy buenos dias. La verdad ha sido dificil
pensar en una sola pregunta para nuestro distinguido invitado, el senior Fuentes,
pero yo quiero apelar a su libro El Instinto de Inés, y por lo tanto, preguntarle por
su instinto y, en lo concreto, saber como ve el futuro inmediato de las relaciones
entre la gran potencia mundial que domina todo, que es Estados Unidos, y sus
vecinos, entre los cuales estd México y los paises de Latinoamérica.

Carlos Fuentes: Bueno, voy a empezar por la segunda parte de la pregunta. Uno
escoge a sus amigos, pero no escoge a sus vecinos. Y a México le tocé una pe-
ligrosa vecindad. Ahora, lo que hemos aprendido los mexicanos a lo largo del
tiempo, es que con los norteamericanos hay que saber negociar, hay que evitar
la confrontacién hasta donde sea posible, hay que saber negociar, pero hay que
saber negociar de pie. Los norteamericanos no respetan a los paises que se ponen
de rodillas, acaban desprecidndolos y patedndolos. A los gringos hay que hablar-
les mirdndolos a los ojos, con nuestras razones, y eso es lo que México ha hecho
tradicionalmente. Ha habido muchos momentos de tensién. Si ustedes ven, en
las relaciones diplomdticas, México no ha votado contra los Estados Unidos sino
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a favor del derecho internacional. Para limitarnos a los casos de la Guerra Fria, a
los casos de Guatemala, la Repiblica Dominicana, Cuba, El Salvador, Nicaragua,
Panamd, siempre hemos tenido una posicién independiente, ajustada a la visién
del derecho internacional como nosotros la entendemos.

Las presiones sobre México y sobre Chile, lo saben ustedes perfectamente, con
motivo del voto en el Consejo de Seguridad sobre la guerra de Irak, fueron tre-
mendas. Afortunadamente, México y Chile —y nuestros delegados, Valdés y Agui-
lar Sisser— actuaron como mancuerna en defensa de los principios del derecho in-
ternacional. Hoy creo, si no Bush —porque sus luces no son muy claras, digamos—,
pero yo creo que finalmente los Estados Unidos van a entender que esto ayuda
a los propios Estados Unidos, porque se puede ser la mayor potencia militar,
incluso la mayor potencia econémica, pero llega un momento en que forzosa-
mente se necesita a los demds. Los Estados Unidos necesitan econémicamente,
socialmente, culturalmente, e incluso politicamente, al resto del mundo. No deja
de ser significativo que después del “Trio de las Azores”, que viol6 radicalmente
los principios del derecho internacional actuando de manera unilateral en el caso
de Irak, hayan tenido que regresar —sobre todo el gobierno de Washington— a las
Naciones Unidas a pedir ayuda a la comunidad internacional, al darse cuenta que
por si solos no van a poder resolver el embrollo innecesario que crearon en Irak.
Y digo innecesario, no a favor de un tirano atroz, como es Saddam Hussein, sino
lo digo a nombre del derecho. Lo digo a nombre de una desviacién catastréfica de
la lucha contra el terrorismo que estaba centrada en Afganistdn y en ese problema
que es el terrorismo sin bandera, sin patria, sin rostro, que es sumamente dificil
de combatir, que requiere un ejercicio de los servicios de inteligencia superior, que
necesita ir al fondo de los agravios que producen a los terroristas, y en vez, se va a
una guerra contra Irak, un pais con una dictadura atroz pero sin un solo terrorista.
El senor Saddam Hussein no dejaba entrar un terrorista ahi ni para rezarle a Al4,
no habia terroristas. Ahora los hay; hoy, el lugar de cita del terrorismo mundial se
llama Irak, un pais que estd abocado a la guerra civil, me parece que de una mane-
ra fatal, entre las facciones kurdas, sunitas y chiitas. Vamos a ver qué puede hacer
la comunidad internacional para salvar a los Estados Unidos del terrible error que
cometi6 con la guerra de Irak y con la esperanza puesta en que en noviembre el
Presidente Bush sea derrotado en las elecciones y tengamos a un hombre mucho
mids equilibrado como John Kerry en la Casa Blanca.
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Criséstomo Pizarro: Seiior Fuentes, primero quisiera decir que usted ha unido
su elocuente, persuasiva y potente voz a la de muchos escritores, cientistas sociales
y fildsofos que quieren otra globalizacion. La que usted ha bosquejado ahora es
muy completa, tal vez debido a la limitaciones de tiempo, ha debido hacerlo muy
rapidamente. En otro articulo que usted escribid en Le monde Diplomatique
usd una expresion que a mi me conmovié mucho: hablé de los modelos angostos
y egoistas. Y usted rechazd esos modelos. Nos invité a oponernos a los dogmas, a
diversificar nuestra mirada y a proponer un nuevo orden juridico internacional.
Incluso hablé del derecho de gentes creado en la Europa renacencista. Asi como
usted, hay otras personas que tratan de imaginarse como seria ese nuevo orden.
Recuerdo, por ejemplo, el iiltimo libro de John Rawls, que se llamé El Derecho de
Gentes; recuerdo, por ejemplo, al jurista italiano Luigi Ferrajoli, que alega por
un constitucionalismo mundial y yo podria seguir enumerando a muchos otros.
Y digo esto porque el Foro de Altos Estudios Sociales Valparaiso quiere unirse a su
voz y a la de otros que, como usted y como yo, queremos un mundo mejor, donde
esté, primero que todo, el respeto al derecho que nos permita convivir como perso-
nas humanas. Por eso lo mio no es una simple pregqunta. No podria hacerle todas
las preguntas que merecerian una respuesta mds detenida, una respuesta técnica.
Quiero decir que lo que Ud. ha dicho es lo que nosotros hubiéramos querido decir.
Y repito lo que dije al comienzo, muchas gracias por la elocuencia, la persuasion
y la potencia de su voz.

Carlos Fuentes: Esta declaracién tan generosa me deja sin palabras. Literalmente.
Porque no puedo hacer otra cosa sino agradecer. Quizd, Agustin, corresponda
pasar a una sesién de preguntas y respuestas abiertas.

Pablico: Quisiera hacerle una pregunta, pero antes contarle que lo hago desde
mi condicion de estudiante chilena en el extranjero. Estudio en Holanda, un
posgrado sobre Lenguas y Culturas de Latinoamérica, con énfasis en la literatura
mexicana. Su agenda tiene varios puntos: estd la educacion, estd el rol de la mu-
jer, etc. Cuando usted habla de la mujer yo recuerdo una novela que publicé hace
40 arios, La muerte de Artemio Cruz, donde hay un personaje, Catalina Cruz,
que en el fondo representa los estereotipos que han sido asignados a la mujer. Una
mujer-esposa, que no tiene un rol en la sociedad, a la cual no se le asigna una voz.
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Por eso me llamaba la atencion lo tiltimo que decia el profesor Pizarro, que usted
tiene una voz muy elocuente, que convence mucho. En el anio 1985 una escritora,
también mexicana, Angeles Mastretta, publica una novela, Arrdncame la Vida,
donde le asigna voz a Catalina. En ella se le otorga un rol a la mujer dentro de
la sociedad, se le otorga la voz. Sin embargo, su critica hacia la sociedad —no solo
mexicana sino Latinoamericana— es que la mujer, a pesar de ser duenia de la voz,
no la sabe utilizar, porque la libertad que Catalina alcanza, no alcanza a ser una
libertad que permee el dmbito politico. Cuando usted se refiere a que potencializar
las funciones de la mujer es la mejor inversion en Latinoamérica..., yo no sé, reviso
un poco las estadisticas, en cuanto a los premios que se les otorgan a las mujeres en
literatura, por ejemplo, las listas de libros obligatorios en la enseianza media, y la
mayoria pertenece siempre a los hombres. Bueno, esto no tiene que ver con una cosa
feminista, pero mi pregunta es jcomo ve el futuro de la mujer en Latinoamérica,
mds alld de lo econdmico, en el dmbito intelectual?

Carlos Fuentes: Creo percibir su pregunta en torno a la situacién femenina en
América Latina. ;Y por qué s6lo en América Latina? Estaba yo hace exactamente
dos semanas en Montreal, en un didlogo puablico ante un auditorio inmenso, con
la escritora norteamericana Susan Sontag, y Susan dijo una cosa que me estreme-
cib y nos estremeci6 a todos. Dijo “el principal problema social de nuestro tiempo
es el de la condiciéon de la mujer”. Como decia yo hace un momento, las mujeres
dan cuenta del 53% del trabajo mundial, pero no reciben ni la remuneracién
ni la dignidad que su esfuerzo merece. Ahora hay avances. Usted cit6 a Angeles
Mastretta; yo podria citarle que estdn celebrando a Jorge Negrete en Santiago de
Chile y “ay, Jalisco no te rajes”, las pistolas, la cantina y todos esos clichés sobre
la realidad mexicana, pero que revelan un fondo de verdad que es el machismo
mexicano, el pais mds machista del mundo, pero ese machismo va en descenso,
porque cada vez hay mds mujeres educadas, activas en la cultura, en la politica.
En la politica mexicana hay notables mujeres actuando; senalo a Beatriz Paredes,
que es del PRI; Amalia Garcia, que va a ser gobernadora del Estado Zacateca, que
es del partido izquierda PRD; y podria nombrarle a una enorme cantidad de eco-
nomistas, antropdlogas, trabajadoras sociales, profesoras universitarias, profesoras
de primaria y secundaria, que son de una devocién extraordinaria. Hay toda una
nueva actividad hacia la mujer, que exige sin embargo, un respeto mds acentuado,
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mids definitivo de parte del conjunto social hacia esa aportacion extraordinaria
que hacen la mujeres, no sélo en mi pafs, sino en todos los paises del mundo.

Publico: Como colaborador del programa internacional de esta Universidad qui-
siera hacerle una pregunta. ;Qué impulso cree que se le podria dar al Mercosur
0 a la Comunidad Andina para la Integracion Latinoamericana y del Caribe?
Ieniendo en cuenta que el Mercosur estd absorbiendo asociados ;o cree que la gran
panacea es el ALCA, el Area de Libre Comercio Americano?

Carlos Fuentes: Yo creo que en el ALCA hay un profundo engano. Para empezar,
me llama mucho la atencién que se haga la proposicién de mercado comin de
Alaska a la Patagonia, cuando el pais que propone esta asociacién estd lleno de
barreras proteccionistas, pero hay que preguntarles a los brasilenos, a ver si estin
de acuerdo con estas inmensas barreras proteccionistas que tiene el gobierno de
Estados Unidos y que son, hasta cierto punto, inevitables. Si lo estamos viendo
en un afo electoral, el candidato Bush tiene que hacer una serie de concesiones
proteccionistas para ganar el voto de algunos estados, regiones de los Estados
Unidos que producen una mercancia que ya no es muy reclamada en el mundo
y que pertenecen a la revolucién industrial del pasado, pero ya no se adaptan a
las circunstancias de la competencia en la era globalizadora. Sin embargo, hay
una necesidad politica de decirles “mira, yo te voy a proteger tus naranjas y tus
limones aunque le dé en toda la madre a Brasil, no me importa”. Entonces, hay
mucha consideracién politica en este juego. Parece una promesa un tanto retérica,
un tanto vana. Creo mds en los acuerdos bilaterales, creo que se puede sacar mds
jugo de un acuerdo bilateral y, desde luego, creo que es un contrapeso formidable
el Mercosur. Creo que hace un contrapeso muy importante, que ademds le abre
una puerta importantisima a América Latina en la relacién alternativa econémica
y comercial con Europa. Nosotros acabamos de celebrar el aniversario del tratado
de libre comercio entre México y los Estados Unidos. Han pasado varias cosas.
Las exportaciones entre los dos paises han aumentado de una manera espectacu-
lar, han aumentado en un 180%, o algo por el estilo, al grado que cada minuto
cruza la frontera entre México y Estados Unidos medio millén de délares. Es una
relacién sumamente intensa, pero los mexicanos cometimos dos graves errores en
la negociacién: el primero es que no llegamos a acuerdos en materia de migracién
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y, segundo, de proteccién al medio ambiente. Yo no pierdo la esperanza de que,
si no se revisa el tratado, por lo menos se llegue a acuerdos paralelos al TLC que
protejan el medio ambiente y que protejan al trabajador mexicano en los Estados
Unidos. Como lo acabo de decir, el trabajador mexicano va a los Estados Unidos
porque lo requiere la economia norteamericana.

Un profesor de Harvard dice que sin el trabajo mexicano habria escasez de fru-
ta, de alimentos, habria inflacidn, habria una serie de problemas terribles en los
Estados Unidos, al grado que alguna vez se ha propuesto una huelga de brazos
caidos de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos. Bastaria un dia que los
trabajadores mexicanos se cruzaran de brazos para que la economia de los Esta-
dos Unidos pricticamente se destruyera. De manera que es un interés comun, el
mexicano no quita nada a los Estados Unidos, da mucho mds de lo que recibe,
porque recibe muy a menudo la discriminacién, la violencia, e incluso la muerte.
Lo que hace este trabajador es enriquecer a los Estados Unidos. Eso no nos exime
a los mexicanos, para serle franco, de la obligacién de crear fuentes de trabajo en
nuestro propio pafs, de tratar de arraigar a esos trabajadores en México. Pero el dia
que no hubiese trabajadores mexicanos para ir a los Estados Unidos, los Estados
Unidos tendrian que buscar esos trabajadores en los mares del sur o del polo nor-
te, yo no sé donde, pero les hacen falta, los tienen que tener.

Tenemos una obligacién en México. El trabajador en México no se va sélo por
falta de trabajo, se va de sus poblaciones por falta de seguridad, porque estd so-
metido a la injusticia, porque estd bajo el pufio de un cacique local, porque no
hay condiciones de seguridad suficientes para él y su familia. También por eso se
vay eso nos plantea el problema que senalaba de crear una cultura de la legalidad
en México. Mientras no tengamos la base de una cultura de la legalidad en cada
pais latinoamericano, vamos a ser naves a la deriva en muchisimos aspectos. Pero
volviendo al tema del trabajo, tenemos que ser generosos, tenemos que ser com-
prensivos, yo propondria inclusive la creacién de un sindicato internacional de
trabajadores migratorios. Porque el problema es un problema general, se presenta
en Europa, se presenta en el continente americano. Yo creo que es necesario llegar
a una unién de trabajadores, como la que logré en su momento César Chdvez
en el estado de California, en defensa de los trabajadores agricolas mexicanos. El



TRANSFORMACIONES CULTURALES Y UNA AGENDA LATINOAMERICANA - Carlos Fuentes / 25

trabajador migratorio no dana a nadie, el trabajador migratorio incrementa la
riqueza del pais al cual emigra y merece méximo respeto como trabajador. Son
trabajadores, no son criminales.

Publico: E/ 3 de julio del ano pasado Valparaiso fue inscrito como patrimonio
de la humanidad. ;Cudl es su opinion de la opcion que deberia tomar nuestra
ciudad, pensando en que va a disponer prontamente de una cantidad de millo-
nes de délares aportados por UNESCO? Con respecto a su desarrollo futuro, jes
usted partidario de la miamizacion de nuestra ciudad o de que esos fondos sean
invertidos en las necesidades de una ciudad débil, de una ciudad empobrecida,
cuyos muros de contencion se deslizan, de una ciudad que tiene tantas necesidades
humanas? Es decir, jes usted partidario de una ciudad obra para ser vivida por sus
habitantes, o de una ciudad producto para ser vendida?

Carlos Fuentes: Creo que no hay duda en cuanto a la respuesta a su pregunta.
Creo que por otro lado se conllevan las dos cosas. Valparaiso es una noble ciudad,
un puerto que durante muchos siglos fue escala obligada para comunicarse con el
mundo. Me parece extraordinario que todas las novelas marinas norteamericanas
del siglo XIX tengan escala en Valparaiso. Constantemente Valparaiso aparece en
la carta literaria como el paso obligado para llegar desde Europa a la costa de Ca-
lifornia, pasando por el estrecho de Magallanes, por el sur, de manera que es una
ciudad con historia. Es una ciudad con una noble historia. Esto es muy respeta-
ble, esto merece conmemorarse, esto merece recordarse, pero la conmemoracién
s6lo serd valida si se resuelven los problemas econémicos y sociales de la ciudad,
sino serd una pura fachada. En eso estoy de acuerdo completamente con usted. En
todas nuestras ciudades, lo que mds falta nos hace es activar las soluciones desde
abajo. Las soluciones propias de la sociedad civil, el empleo del capital humano
de nuestros paises, de nuestros conglomerados urbanos. No esperar tanto la ayuda
del exterior como saber qué podemos hacer con nuestros propios recursos. Agra-
decer las contribuciones del exterior, pero lo que no hagamos por nuestro propio
esfuerzo, nadie lo va a hacer en nombre nuestro. De manera que le concedo total-
mente la razén y a todos los ciudadanos de esta maravillosa ciudad, que va a crecer
porque es muy fuerte ella, no porque la hacen fuerte otros.

Publico: Buenos dias, me gustaria hacerle una pregunta con respecto al plano
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literario, no econdmico, porque lo he visto con mucho indice econdmico. Como
literato, usted hablo de que Latinoamérica tendria una identidad y que ahora fal-
ta el asunto de la diversidad. Me gustaria preguntarle y que reflexionara un poco
acerca de cudl es la identidad que usted estd viendo en Latinoamérica.

Carlos Fuentes: Mire usted, tenemos una triple identidad muy fuerte. Primero
tenemos identidad nacionales. Todos sabemos muy bien cual es nuestra historia,
cuales son nuestras raices, a qué grupo humano pertenecemos, las esperanzas que
compartimos. En seguida, tenemos una identidad iberoamericana, que nos da la
potencia de la lengua. Uno de los ataques de Huntington, este buscador de fan-
tasmas, estd relacionado con este punto. A veces los norteamericanos necesitan un
enemigo, necesitan a la ballena blanca Moby Dick para salir a echarle arponazos,
ahora somos los latinoamericanos. Bueno, tenemos la segunda unidad que nos da
la lengua. El compartir la lengua castellana y formar parte de una cultura trasa-
tlantica con Espafia que comparte esa lengua. Fijese usted que hay una division
muy grande entre Inglaterra y los Estados Unidos. Son dos paises unidos por el
mismo océano y separados por la misma lengua. En cambio, creo que nosotros
formamos una unidad extraordinaria. No habria poesia espafola sin Rubén Dario
y sin Pablo Neruda, y no habria poesia latinoamericana sin Federico Garcia Lor-
ca y Antonio Machado. Formamos un conjunto lingiiistico extraordinariamente
potente. Es el segundo del mundo occidental, después del inglés. Somos nosotros
la segunda lengua. Pero somos una lengua con una potencia internacional que
asusta a muchos, citaba a Huntington. Hay 30 millones de hispanoparlantes en
los Estados Unidos de América. Cudntos angloparlantes hay de México a Chile y
Argentina: mucho menos. De manera, que esta presencia nuestra, esta identidad
nuestra, nacional, continental e internacional, yo creo que es uno de los hechos
mds formidables de la historia comtn de los pueblos de habla espafiola y nos da
una fuerza y una presencia en el mundo que nos falta traducir en términos eco-
némicos, politicos y, sobre todo, de bienestar en nuestras poblaciones. Porque
esa es la base de todo. Que éste no sea un continente de pobres. Que podemos
tener todas la riqueza cultural del mundo, la identidad, pero si seguimos sumidos
en la pobreza como vive la mayoria, o por lo menos, la mitad de la poblacién
latinoamericana, podemos perder los otros valores culturales a los que usted hace
referencia.
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Publico: Realizo trabajo voluntario en el centro chileno-ndrdico de literatura in-
Santil. Alli tratamos que los nirios de menos recursos puedan tener acceso a los
libros. Para poder conseguir algo en este mundo hay que tener poder, pero los nirios
pobres no tienen poder. ;Usted me podria dar una idea de como pueden conseguir
libros los nifios que no tienen acceso a libros? Especialmente estoy refiriéndome a
los ninos de aqui, de Valparaiso, de las escuelas mds pobres.

Carlos Fuentes: Bueno, usted comprenderd que estd hablando con un escritor
que vive de la venta de sus libros, de manera que poseo mucho interés de que
haya mds lectores. Mientras mds lectores, mejor vivo yo y mis colegas. Creo que
tengo una mentalidad suficientemente moderna, pero que en materia educativa
hay muchas otras técnicas actuales de hacer llegar la cultura, incluso la cultura del
libro, a los nifos, que antes no existia. A veces hay un prejuicio contra las tecno-
logias modernas, pero cuando uno ve de cerca las posibilidades de educacién que
representan las tecnologias, en un pais de aldeas apartadas, como es México, un
pais de montafas abruptas, de gran territorio y de acceso dificil, a veces no es muy
facil poner una escuela en determinados lugares, hacer que llegue un maestro. Sin
embargo, hoy hay métodos tecnoldgicos para que la informacién bésica, para que
la educacién bésica llegue a los lugares més apartados. Incluso se ha inventado el
simputer y éste traduce mensajes escritos a lenguas habladas, incluso lenguas indi-
genas, imaginese usted. De manera que tener este pequefo aparatito en una aldea
de Oaxaca, donde no hay escuela, y donde a veces no se habla espanol, permite
que muchisimos nifios reciban lecciones, directamente las escuchen, las entiendan
en su propia lengua indigena, y de esta manera, podemos multiplicar el acceso a
la cultura, sin despreciar la cultura del libro, pero més alld de la cultura del libro.
Porque si despreciamos las tecnologias modernas, es como si desprecidsemos la
invencién del teléfono, del telégrafo, del cine, de la radio y de la televisién. Lo
bueno de la técnica es cémo se emplea. Las técnicas son neutras, no son ni buenas
ni malas, pero se les puede dar un buen empleo. Y yo espero que en el futuro en
la América Latina se dé un salto educativo gracias a un empleo inteligente de las

técnicas modernas.

Publico: Yo me voy a referir estrictamente a algunas de las afirmaciones que usted
elabora en su discurso. A mi, varias de ellas me parecen bastante cuestionables,
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pero yo me voy a referir solamente a dos de ellas. Usted afirma que hoy la educa-
cidon es la base del conocimiento, que el conocimiento es base de la informacion, y
que la informacion es base de la produccion. Mds adelante, cuando usted se refiere
al rol de la mujer en la actualidad la asocia con la escuela y ve usted la apropiacion
de la mujer de su mente y de su cuerpo, como una inversion. La mujer y la escuela.
M;i pregunta es puntual y apelo aqui a su_formacion como escritor y a su, supongo,
vastisima cultura. ;No cree usted que es una forma muy pobre de ver a la educacién y
a las mujeres en funcion de la produccion y de las inversiones?

Carlos Fuentes: Yo creo que es muy importante saber que las mujeres trabajan,
trabajan mucho, mucho mds que los hombres. Creo que es un dato que hay que
tomar en cuenta y muy en serio. El aporte del trabajo femenino es uno de los
aspectos de la situacién de la mujer en el mundo, y yo creo que sobre todo en
las dreas mds pobres de América Latina las mujeres me darfan la razén. “;Por qué
trabajamos tanto y somos tan mal recompensadas?” “;Por qué no somos duefia de
nuestro propio cuerpo?” “;Por qué se nos imponen toda clase de limitaciones que
al hombre no se le imponen?” Ahora si usted quiere extender el concepto de la
feminidad casi al concepto de la humanidad, yo estoy de acuerdo con usted. Hay
muchisimos otros problemas, simplemente estaba tratando de destacar problemas
que me parecen muy evidentes y que requieren solucién muy pronto. La mujer
es un ser humano y tiene todas las facultades, todos los derechos, todas las virtu-
des, y a veces todos los defectos, que tenemos los hombres. Pero hay problemas
concretos que atender y yo creo que he tocado dos de ellos y no los he tocado
frivolamente, créame usted.

Publico: ;Como se puede elaborar una agenda latinoamericana sin haber inclui-
do a los indigenas y sobre todo que un mexicano haga esa agenda y que no se los
incluya? ;Por qué?

Carlos Fuentes: Los pueblos indigenas son los primeros habitantes de este conti-
nente. Casi tienen un derecho una primera propiedad sobre las tierras de América.
Han sido objeto de conquista, de exterminio, de vejacién, de esclavitud, de des-
precio. Mire usted que en Chiapas, antes de la revolucidn zapatista, se le prohibi6
a los indios caminar por las veredas. De manera que es una lucha imperativa, una
lucha de justicia y una lucha de todos los dias. La situacién del indigena requiere
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respeto y requiere proteccién. Hay que hacer que el mundo indigena latinoame-
ricano entre a los presupuestos del derecho, tenga la proteccion del derecho y sea
participe de todas las ventajas y a veces desventajas, lo admito, del progreso. Yo
prefiero que una mujer indigena pueda emplear una maquina de lavar y no tenga
que ir al rio y ponerse de rodillas a lavar las cosas. Ahora, ;cémo conciliar las ven-
tajas del progreso material con la perseverancia de una extraordinariamente pro-
funda y hermosa cultura indigena? Los indios nos pueden aportar muchisimo a
los habitantes de las ciudades. Tienen un sentido de la solidaridad, del ritual, de la
vida y de la muerte, del autogobierno que a veces nos falta a nosotros. Yo quisiera
que, mds que nosotros darles cosas, sepamos recibir de ellos y crear una avenida de
doble circulacién en que muchas de las ventajas materiales del mundo moderno
estén al alcance del mundo indigena, pero que los grandes valores del mundo in-
digena americano vengan también hacia nosotros, los que vivimos a veces con una
pobreza moral e intelectual en las grandes ciudades de América Latina.

Publico: ;Cual es el papel de las humanidades y de la literatura, en especial en el
presente que habitamos?

Carlos Fuentes: Vea usted, viene a preguntarme si creo en aquello que hago, de
lo que vivo... Yo creo que una sociedad sin literatura acaba siendo una sociedad
sin imaginacién. Y una sociedad sin imaginacién es una sociedad muerta. Yo me
pregunto por qué, en cuanto un régimen dictatorial autoritario llega al poder, lo
primero que hace es quemar libros y encarcelar escritores. Debemos tener mids
poder del que nos imaginamos. Viera usted las piras funerarias de Goebbels y Hi-
tler en la Alemania nazi. El “gulagh” lleno de escritores soviéticos. Los escritores
chilenos, cantantes, intelectuales, que sufrieron bajo la dictadura de Pinochet en
este pais. Siempre va el ataque contra la inteligencia, contra el lenguaje, contra la
imaginacién. Quiere decir que tienen un valor social y un valor politico mayor
del que solemos atribuirles. De manera que al defender esos valores al nivel més
modesto, creo que estamos defendiendo uno de los grandes baluartes de la liber-
tad social.

Publico: Como estudiante de ciencias politicas, mi pregunta apunta a una con-
tradiccion que me llama la atencion. Hay presidentes como Lagos que se ponen
en oposicion con los Estados Unidos ideoldgicamente, pero también hacen tratados
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como el TLC o el ALCA. Y hay politicos en todo el mundo que se comportan asi.
Yo quiero saber cémo se podria superar esta contradiccion en el comportamiento
de estos politicos, pero también la contradiccion que hay entre los pueblos, que
muchas veces no estdn de acuerdo con un comportamiento asi. Entiendo la presion
econdmica que hay para hacer tratados comerciales, pero no entiendo cémo se pue-
de ignorar la opinién del pueblo y pienso que la lucha seria mucho mds fuerte si
trabajaran los politicos con los pueblos.

Carlos Fuentes: Bueno, yo no conozco un solo tratado de libre comercio que no
haya tenido que pasar por el Congreso Nacional de los paises latinoamericanos,
de manera que no creo que se haga a espaldas de los pueblos, en la medida que
los congresos son representativos de la sociedad. No va a ser posible que vivamos
como vivié Albania, en los Balcanes, encerrados. La albanizacién del mundo se
acabd.

Vamos a tener que contar con la globalizacién, que incluye acuerdos de libre co-
mercio, que deberfa excluir medidas proteccionistas. En consecuencia, cosas que
he criticado con anterioridad. Pero debemos buscar las ventajas de estos acuerdos,
de esta globalizacién, en beneficio de lo que he insistido, que es la solucién bdsica
de nuestros paises desde abajo. La necesidad, a pesar de todos los acuerdos co-
merciales y de todas las obligaciones internacionales imaginables, de aplicarnos al
trabajo de darle salud y ocupacién a las mayorias de nuestros paises, de construir
desde abajo hacia arriba, sin despreciar lo que se pueda hacer de arriba hacia abajo.
Una de las décadas mds trégicas del siglo XX fue la de los afios treinta. Vino la
catdstrofe econdmica, el crack del ano 1929, y las respuestas fueron terribles. Fue
el surgimiento del nacionalsocialismo en Alemania, el fascismo en Italia, el milita-
rismo en Japdn, el estalinismo en la Unién Soviética, la terrible guerra de Espafia,
la debilidad timorata de las democracias europeas occidentales, la Gran Bretana y
Francia. Porque bastante he criticado a los gringos hoy, déjenme decirles una cosa
a favor de ellos: el presidente Roosevelt y el Nuevo Trato son los tnicos que se
salvaron del desastre apelando al capital humano de los Estados Unidos, apelando
a un mercado interno, soluciones desde abajo, soluciones de trabajo, creacién de
empleo, creacién de cultura; es decir, dependemos ante todo de nuestro pueblo,
de ese inmenso capital humano que tiene los Estados Unidos y que tenemos noso-
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tros, sélo que nosotros no lo empleamos suficientemente, estamos siempre espe-
rando que el consenso de Washington, el FMI, alguna luz que viene del exterior a
salvarnos, nos dé la salud. Y no nos damos cuenta que la salud la tenemos adentro,
que tenemos que trabajar desde adentro, para crear naciones prdsperas, libres y
democriticas. Yo voy a una cosa mds en su critica de la politica. Yo me considero
como ciudadano de izquierda, siempre he estado en la izquierda y creo que me
moriré en la izquierda. Pero en una izquierda critica; después de las terribles ex-
periencias del siglo XX, sobre todo el estalinismo, la abyeccién de muchos de los
partidos comunistas durante el siglo XX, yo me alineo con una izquierda critica
de la izquierda. Creo que el deber de la izquierda, aun cuando llegue un gobierno
de izquierda al poder, es que fuera de ese gobierno haya una izquierda capaz de
criticar a ese gobierno de izquierda, para que la izquierda siga siendo izquierda.
Por esa izquierda voto y creo que usted también. Muchas gracias.
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TRANSFORMACIONES CULTURALES

Cristian Warnken: “Je est un autre”, dijo un adolescente Arthur Rimbaud en el
J

siglo XIX. jQué frase!: “yo es un otro”. Fue un golpe mortal para Occidente. Al-

gunos sostienen que ese gesto fundé la modernidad, la de mil rostros y mdscaras

y “otredades”.

A la luz de ese relimpago poético genial, sostengo que Rimbaud debié haber
nacido no en Charleville, esa pequefia ciudad ardenesa francesa, sino en México
D.E. “Orale, qué chingada” —dird alguien—. ;Rimbaud pasedndose por la Avenida
Insurgentes? ;Y por qué no? Todo se puede, con ardiente paciencia. Y si hubiese
nacido en México D.E, se habria llamado Iska Cienfuegos, el maldito personaje
de “La regién mds transparente”. ;No fue Artaud quien al pisar suelo mexicano
dijo que el surrealismo ya existia alli antes de ser inventado en Francia?

Si, porque esa frase de Rimbaud ya la llevaban en la sangre los dioses mexicanos, y
la continuaron llevando los grandes artistas mexicanos —Rulfo, Leonora Carring-
ton, Xavier Villaurrutia y José Goroztiza, Alfonso Reyes—, quienes nos han ense-
fiado que la realidad, mds que ese “logos” importado desde Europa, es una danza
entre el mito, la realidad, el pasado, el presente, ti, yo, todos. No es de extranar
que de pronto nos encontrdramos con la vieja alcahueta. Celestina, paseindose
por una calle de Paris del 68, a Felipe II husmeando en esta Moneda chilena. Y
spor qué no? Que post moderno —me dirdn...—, “pos, no”. Digamos mds bien que
mexicano. Y al pinche cabrén que no me crea, que se lea a Rulfo.
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Lo que Foucault, Derrida y otros deconstruccionistas aburridamente teéricos han
proclamado a todos los cielos y a todas partes como una gran novedad, ha existido
en México desde siempre. Y como una experiencia, como la realidad de base, sin
necesidad de todo ese espantoso metalenguaje trasnochado que tanto dafio ha
hecho en estos lares.

Y Carlos Fuentes es la posta de esa gran tradicién y a través de visiones, epifanias,
éxtasis, imdgenes en todas sus novelas, nos ha hecho vivir esa “otredad” antes que
se convirtiera en un concepto de moda, manoseado por cierta “intelligentzia” que
prefiere endiosar las teorfas europeas antes que escuchar a los propios dioses.

Porque Artemio Cruz, eres td, yo y él. Porque Ticito de la Canal estd aqui, yo.
Veldsquez nos ve y al vernos nos hace. Quijote nos lee y lo leemos. Eso nos ha
ensenado Carlos Fuentes.

Nuestra tierra, la “terra nostra”, es eso: una tierra de rostros que cambian, un rio
de rostros y espejos y mdscaras.

Aqui mismo en este lugar, los rostros de ayer y de hoy se juntan. Puedo ver entre
ustedes el rostro de Marmaduque Grove, de Oscar Schnake, de José Donoso, de
Balmaceda. ;Por qué no? Eso nos ha ensefado la tradicién literaria mexicana y
Carlos Fuentes en sus novelas y en su reflexién sobre la novela.

Fuentes ha dicho que imaginar es el verbo mds importante de todos los verbos,
mds que creer y mds que pensar. Permitanme imaginarme que estd aqui con no-
sotros, recibiendo a Carlos Fuentes, uno de los poetas chilenos que quizds mds
admiro: Eduardo Anguita. Anguita no viajaba y le tenia pavor a los aviones, y
viaj6 una sola vez en su vida, como Agregado Cultural en México. El estuvo en
Ciudad de México con Braulio Arenas, los dos durmiendo juntos, el poeta meta-
fisico catdlico y el surrealista.

Cuando estuvo en México, Eduardo Anguita sintié ese poder impresionante de
la transformacion, del cambio de identidad que produce México apenas uno pisa
esa maravillosa tierra. Lo mismo que le ha ocurrido a uno cuando lee y entra en
las novelas de Carlos Fuentes, cémo se nos mueve el piso y cambia nuestro pasado
y nuestro propio yo:
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Y dice Anguita:

“Yo desperté una noche enflaquecido
y mds desnudo atin de lo que estaba,
qué vigilia feroz me despojaba

de todo mi pasado y mi vivido.

Miré lo madre de donde he venido

y era un recuerdo que se me olvidaba.
Rostro desierto, polvo, nubes, lava,
olvido del recuerdo, del olvido.

No supe si eran suefos que veia
o si estaba cegado en pleno dia,
si era vestido bien desolladura.

Sélo sé que quedé sin nacimiento,
arrojado al dominio del momento,
sin edad, sin panal, sin sepultura.
Que nos quiten la madre, madre mia,
y nos den otra madre forastera,

y en vez de pena que nos dé alegria

y que nos guste mds que la primera.

Quién te desnuda asf, manos amantes,
mano materna o mano violadora,
pasién mortal de madre por tenerte
sumergido en su vientre desde antes?
Ay, que un dolor antiguo lo sea ahora,
no lo pregunto mds, México, muerte,
Meéxico, muerte, amante, nuevamente
nazco con un dolor ya soportado,

de repente me nace otro pasado

y me nace otra madre de repente”.

Bienvenido a Chile, Carlos Fuentes
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Transformaciones Culturales
Excelentisimo sefior Presidente de Chile, don Ricardo Lagos,
Sefnoras y sefiores:

No oculto mi emocién al regresar a Chile, hogar de mi primera juventud, espacio
de mi reconocimiento ibero-americano, patria poética de un lenguaje comparti-
do, plaza de libertades que han de conquistarse dia tras dia.

Tampoco oculto la satisfaccién de ser recibido en el Palacio de La Moneda por
un mandatario democritico que a su personalidad politica anade un pensamiento
humanista y un compromiso social que son el mejor padrinazgo imaginable para
mis palabras esta noche.

El mundo globalizante, contra toda evidencia, nos ofrece visiones demasiado son-
rientes que dejan de lado las agendas, no del pesimismo, pero si, para parafrasear
a Oscar Wilde, de un optimismo bien informado.

Ricardo Lagos ha sido una voz de advertencia y de proposicién que, sin negar
ninguna faceta de la racionalidad econémica, jamds permite que ésta se disocie de
la realidad humana en que la economia debe sustentarse para ser, en efecto, tan
feliz como Montesquieu la queria y menos abismal —the dismal science— de lo que
Carlyle la imaginaba.

Ricardo Lagos nos honré, a Gabriel Garcia Mdrquez y a mi, atendiendo a nuestra
invitacién para impartir la Cdtedra Julio Cortézar en la Universidad de Guadala-
jara. Alli, Lagos nos advirtié que en Latinoamérica no hay recetas ficiles. Lo que
debe haber es un esfuerzo constante para asegurar que el desarrollo econémico
tome en cuenta los objetivos sociales. Las sociedades se hacen a partir del ciu-
dadano. Empresario y trabajador. Artista y receptor. Gobernante y gobernado.
Es decir: la ciudadania nos abraza a todos. Este mensaje del Presidente Lagos
en la Cdtedra Julio Cortdzar se amplificé el ano pasado con la Conferencia de la
Gobernanza Progresiva en Londres, cuando el Presidente de Chile nos recordé
que el concepto integral de desarrollo no es mero complemento de politicas de
gobierno, sino que abarca la accién ciudadana, el bienestar social y el empleo del
capital humano.
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Ricardo Lagos serd presidente de Chile por el periodo constitucionalmente acota-
do. Pero fuera ya de este Palacio de La Moneda que tan generosamente me recibe,
Ricardo Lagos seguird siendo ciudadano del mundo y guia de Iberoamérica.

Muchas gracias por la hospitalidad.

Senoras y senores: dedico estas palabras, en su centenario, a Pablo Neruda.

TRANSFORMACION: El Diccionario Oxford de la lengua inglesa la define

como un cambio de la forma, una alteracidn.
Es un término fisico: cambiar una forma de energia por otra.
Es un término eléctrico: el cambio de corriente.

El Diccionario de la Real Academia Espanola otorga a la palabra todas las anterio-
res connotaciones, y algunas més.

Un transformista es un actor capaz de efectuar rdpidos cambios de apariencia en
el escenario. Y, finalmente, transformismo es, simple pero esencialmente, el arte
de todas las especies en proceso de adaptacién a nuevas circunstancias.

Si, debiésemos traducir todos estos significados de la palabra zransformacion a la
esfera de la cultura.

Primero, que las culturas viven en constante transformacién.
Una cultura rigida e inamovible serfa una cultura muerta.

Las culturas viven porque se mueven, viajan, le dan la mano a otras culturas, son
abrazadas por otras culturas y, al hacerlo, van transformando pero también enri-
queciendo sus perfiles originales.

El movimiento de las culturas ocurre en el tiempo y la mds bella definicién de
lo temporal se la debemos a Platén: cuando la eternidad se mueve, la llamamos
tiempo.

Y al moverse, el tiempo genera formas de relacién entre seres humanos dentro
de una comunidad. Significa, como lo define Ernest Gellner, compartir sistemas,
ideas, signos y asociaciones, asi como maneras de conducta y de comunicacién.
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En este sentido primordial, la cultura precede a todas las demds formas de asocia-
cién; familia, tribu, nacién, Estado.

Pero apenas se mueve, una cultura se encuentra con otras, pues en las palabras
de José Ortega y Gasset, la vida es ante todo un conjunto de problemas a los que
damos respuesta con una galaxia de soluciones a las que llamamos “cultura”.

Dado que muchas soluciones son posibles, muchas culturas han existido y existen.
Lo que nunca ha existido es una cultura absoluta capaz de responder con éxito a
todo problema.

Lo que para mi subyace a estas aproximaciones diversas a la idea de cultura es que
hombres y mujeres somos seres insatisfechos. Creemos resolver los enigmas de la
existencia s6lo para descubrir que la solucién del enigma es un nuevo enigma.

Nos sentimos enajenados de la realidad e inventamos formas para reintroducirnos
en ella s6lo para descubrir de nuevo que, al hacerlo, hemos transformado aquello
que, hasta entonces, habjamos creido era una realidad perfectamente circunscri-
ta.

Recordamos, porque tenemos un pasado.
Deseamos, porque tenemos un futuro.

La vida es transformacién constante de lo lunar y de lo linear en centros mutan-
tes desde donde irradiamos tanto nuestro sentido del pasado como el del futuro,
mediante memorias, proyecciones, espirales, eternos retornos, ciclos y senderos
que se bifurcan.

Parto de la conviccién de que no hay creacién sin tradicién que la nutra. Pero,
también, de que ninguna tradicién pervive si no la enriquece una nueva crea-
cién.

Soy consciente de que toda cultura, dependa de identificaciones locales o adquiera
mayores significados universales, vive gracias a esta tension vital entre tradicion
y creacién. La América Latina es territorio particularmente rico para explorar la
relacién entre tradicién y creacién, entre continuidad y transformacién cultural,
entre raices y movimiento.
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Raices: ;Existe una cultura aboriginal de las Américas?

Para empezar, permitanme recordar que todos los inmigrantes en el Hemisferio
Occidental, desde los primeros seres que cruzaron el Estrecho de Bering desde
Asia, hace sesenta o treinta mil anos, hasta el tltimo trabajador indocumentado
que anoche cruzé la frontera entre Tijuana, México, y San Diego, California;
sin olvidar a esos ilustres inmigrantes, los puritanos ingleses que desembarcaron
en Plymouth..., sin pasaportes o permisos de trabajo, en 1620; en verdad, en las
Américas todos venimos de otra parte. Todos descendemos del movimiento y de
la transformacién. Radicamos nuestras tradiciones previas en nuevas y prédigas
tierras.

Tomen ustedes el caso de “Latinoamérica”, una denominacién que sirve de
encubrimiento general para el hecho de que somos Indo-Americanos, Afro-
Americanos, Euro-Americanos y, al cabo, mestizos, un arcoiris racial, un genuino
melting pot del Rio Bravo a la Patagonia, que abarca quinientos millones de seres
humanos que no deben lealtad solamente a sus identidades nacionales, sino, atn
mds, a sus amplias y profundas raices culturales.

La historia de Latinoamérica es la de un desenmascaramiento gradual de iden-
tidades falsas a fin de revelar nuestras verdaderas facciones en el espejo de una
diversidad multiple, generosa y exigente, comparable al de las tropas de Emiliano
Zapata que, al ocupar la ciudad de México en 1915, fueron acantonadas en las
mansiones de la aristocracia fugitiva y, alli, se vieron por vez primera en espejos
de cuerpo entero.

“Mira, soy yo. —Mira, eres td. —Mira: somos nosotros”.

Iberoamérica —una denominacién acaso mds exacta que “Latinoamérica’ nacié
de una catdstrofe histérica: la conquista y colonizacién de las tierras aborigenes
por los imperios espafol y portugués. Una catdstrofe que se tradujo en la muerte
—fisica y cultural— de civilizaciones tan monumentales como las de México y Pert
o tan minimas como las del Caribe y el Amazonas.

Sin embargo, nos dice la filésofa espafiola Maria Zambrano, una catistrofe sélo es
catastréfica si de ella nada nace. Pero de la catdstrofe de la conquista ibérica de las
Américas, nacimos todos nosotros.
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La mayoria hablamos espanol y portugués, aunque numerosas lenguas indigenas
sobreviven en tradiciones diversas y sobre todo orales. Y la lengua espanola de-
muestra su potencia en la escritura y el habla cotidianas de Puerto Rico, como
bien lo saben mis queridos amigos Roberto y CarlaTorretti.

La mayoria somos catdlicos, pues en América Latina hasta los agndsticos son cris-
tianos. Tal es la fuerza de la cultura de la cristiandad, especialmente porque supo
admitir el sincretismo con las creencias indigenas primero, y africanas enseguida.

Pero aunque la mayoria somos catdlicos en ese sentido, también mayoritariamen-
te apoyamos al Estado laico, convencidos de que la separacién de la Iglesia y el
Estado ha sido, en Occidente, la piedra angular de la democracia. Y alli donde
dicha separacién no prosperd, formas externas de dictadura politica y religiosa,
como el césaropapismo, la identificacion de la Iglesia y Estado, como sucedié en
Rusia, danaron severamente la posibilidad democratica.

La mayoria somos de raza mixta, dado que los blancos, negros o indios puros son
minorfa en términos absolutos, aunque Bolivia y Guatemala son mds indias y
Argentina y Chile m4s blancas, en tanto que México es una variacién plenamente
indoeuropea y Brasil, plenamente afro-europea.

Tal es nuestra fuerza. Nuestra conviccién de que toda cultura es su propia verdad,
pero siempre en relacién con la verdad de los otros.

Nacidos de antiguas poblaciones indias, transformados por tres siglos de gober-
nanta colonial y mestizaje racial, nuestro drama latinoamericano fue que, al al-
canzar la independencia a principios del siglo XIX, nuestras élites culturales y
gobernantes decidieron despegarse de las tradiciones negra e india, consideradas
bérbaras, y de la tradicién ibérica, considerada opresiva. Y todas ellas —indigena,
negra e hispdnica— regresivas.

De modo que decidimos hacernos instantdneamente modernos, imitando las
mdscaras del progreso y de la modernidad ejemplificadas en las leyes y costumbres
de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos de América. Nos convertimos en Re-
publica Nescafé, creando leyes y constituciones, dijo Victor Hugo, hechas para los
dngeles, no para seres humanos.
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Pero debajo del barniz de la moda, las fachadas legales y las formas post-coloniales
de la servidumbre comercial, una serie pricticamente ininterrumpida de regime-
nes dictatoriales apoyados en el latifundio y la riqueza minera, se sentaron encima
de la masa de los iletrados, de los oprimidos, los desposeidos que eran también,
ciertamente, los depositarios de las mds viejas tradiciones, evolucionando, a su
vez, en novedades musicales, de lenguaje, rito, cocina y religién.

La identidad moderna de la América Latina se gané gracias a un lento redescubri-
miento de los perfiles ocultos de nuestras tradiciones —indigenas, africanas, euro-
peas, mestizas— que nos han convertido, en palabras del historiador y diplomadtico
francés Alain Rouquié, en el Extremo Occidente. No el lejano sino el Extrafio
Occidente, ;Occidente?, ;0 Accidente?

La afirmacién de una identidad latinoamericana en el siglo XX, mds alld de las
modas puramente imitativas del siglo XIX, fue el resultado de la triple afirmacién
de nuestra herencia.

En primer lugar, éramos duenos de una herencia indigena que podia no sélo
transformar sino identificar y modernizar nuestras identidades presentes, como
sucede en las novelas del escritor guatemalteco y premio Nébel de Literatura
Miguel Angel Asturias, o en la musica de los compositores mexicanos Revueltas,
Chdvez y Moncayo, ademds de nuestros pintores Tamayo y Toledo.

Es mds. Junto con estas recreaciones modernas de nuestra herencia indigena, nos
hacia falta redescubrir la belleza misma de la poesia ndhuatl y maya original, su
inmensa devocién por la vida pasajera, asi como por la muerte como parte inte-

gral de la vida.

Sélo hemos venido a sonar
No, no es cierto que hemos venido a vivir...
Pero yo soy un poeta

Y al cabo he entendido:

Escucho una cancién, veo una flor
Ay, que ellas jamds perezcan!



42/ FORO DE ALTOS ESTUDIOS SOCIALES VALPARASO

Esa tensién entre el paso de la vida y la permanencia de la poesia jamds se divorcia
de una concepcién cédsmica, constantemente renovada, de la creacién del mun-
do por “el Hacedor, la Soberana Serpiente Emplumada, Corazén de la Laguna,
Latido del Mar”, “dadora de aliento, origen de vida”. Y sélo entonces el mundo
surge y fue “sélo la palabra la que lo cred”, dice el Popol Vuh, el libro sagrado de
los mayas.

Pero, en segundo lugar, lo mismo podria decirse de nuestra tradicién afro-
americana, presente en las novelas del brasileo Jorge Amado, del cubano Alejo
Carpentier y en la suntuosa variedad de ritmos afro-caribefios, del son cubano al
merengue dominicano a la cumbia colombiana, sin olvidar los magnificos ritmos
del Brasil, de la samba al bossanova y del refinamiento de Héctor Villalobos a la
popularidad de Caetano Veloso.

Las tradiciones africanas llegaron a nuestras playas en sufrimiento y esclavitud,
pero se liberaron y nos liberaron transformando las lenguas coloniales, el espanol
y el portugués, pero también el inglés, el francés y el holandés, en un idioma
nuevo y creativo, nacido de la necesidad de los esclavos africanos, privados de sus
lenguas nativas y obligados a adoptar y transformar el habla de las colonias, fuese
en la creatividad ritmica del Caribe hispano:

Casimba yeré
Casimbangé

Yo sali de mi casa
Casimbangé

Yo vengo a buscd

Dame sombra ceibita

Dame sombra palo yabd

Dame sombra palo wakingangé
Dame sombra palo yengué

Sea en el sincretismo anglo-franco-africano de Derek Walkott cuando funde las
venas poéticas del Caribe:
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Trois jours, trois nuits
lona boilly, lona pos cuitte
(N4 di maman -l4ca)

Tou tou moula catin
Toute moune ka dir lona toumer
Mauvais i'mauvais lona!

Al tiempo que escucha la “salada musica del mar” y ruega, Derek Walcott oran-

do,

Return to me, my language, return...

Si, india y africana, pero también europea, como en el caso del argentino Jorge
Luis Borges quien, ademds de las europeas, se alimenta de fuentes drabes y judias
para sus historias, recorddindonos que Espana y Portugal, los poderes coloniales,
eran, en si mismos, resultado de invasiones, migraciones, contagios de multiples
culturas: filosofia griega y derecho romano, pero también la literatura de Espafia
en su trdnsito del latin al castellano verniculo.

Si hoy hablamos espafol es porque los sabios judios de la corte de Alfonso el Sa-
bio en la Castilla del siglo XIII insistieron en que las leyes y la historia de Espafia
fuesen escritas en castellano, la lengua del pueblo, en vez de latin, lengua de la
clerecia.

En tanto que la presencia del Islam en Espana, que durd siete siglos, nos dio por
lo menos un tercio de nuestro vocabulario: alcdzar, alberca, almohada, azotea,
naranja, limén, ajedrez, alcachofa; al tiempo que devolvia a Europa los textos ol-
vidados de la filosofia griega, perdidos durante la Primera Edad Media, asi como
a Espafa en América, la originalidad y belleza de la arquitectura drabe. (No hay
desgracia mayor, dice el dicho, que ser ciego en Granada. Abramos los ojos a

Granada.)

Pues, cémo podemos hoy mirar con indiferencia la sangre derramada del Medite-
rrdneo Oriental sin sentir el dolor de nuestra propia sangre, la sangre de los pue-
blos semitas, las dos culturas fraternas a las cuales les deberemos siempre nuestro
origen y descendencia, drabes y judios.
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Con todas estas tradiciones —indigenas y africanas, mediterrdneas y, al cabo, mes-
tizas— adquirimos una identidad durante el siglo XX, de México a la Argentina y
Chile. Pero entonces aparece, una vez adquirida la identidad, una nueva tension.

La Revolucién Mexicana de 1910, pongo por ejemplo, representé un redescu-
brimiento del ser propio —la narracién de la nacién— pero an entonces nos per-
catamos de que hasta los pintores mds nacionalistas estaban en deuda, por mds
que lo negasen, con las tradiciones europeas: Rivera con Gauguin, Orozco con el
expresionismo alemdn, Siqueiros con los futuristas italianos, en tanto que el cine
mexicano fue marcado para siempre por las imdgenes del ruso Eisenstein en su
Que viva México.

De suerte que nos encontramos situados entre las imitaciones, derivativas del siglo
XIXy el nacionalismo patriotero del siglo XX. Un personaje del novelista mexica-
no Ignacio Solares satiriza el dilema cuando exclama:

“Yo soy puro mexicano. No tengo nada ni de indio ni de espafol”.

Pero otra exclamacién, ésta debida a un critico literario de los afos cincuenta,
pone de manifiesto el ridiculo del chovinismo extremo:

“Quien lea a Proust —proclamé— se proustituye”.

Como de costumbre, el mds grande humanista mexicano del siglo XX, Alfonso
Reyes, puso las cosas en su lugar:

“Seamos generosamente universales para ser provechosamente nacionales”.

Sin duda, adquirir una identidad es tan importante como adquirir un nombre. Es,
si ustedes quieren, una forma de bautismo espiritual.

Pero una vez adquirida la identidad surge el peligro del chovinismo de considerar
nuestra cultura superior a la de los demds. El peligro de la xenofobia: el odio hacia
aquellos que no comparten nuestra cultura, al grado, a veces, de exterminarlos.
Los peligros del aislamiento: proteger las adquisiciones de la cultura nacional de
influencias fordneas, asegurando asi que la cultura local se secard como una planta
sin agua.
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:Qué sigue, entonces, al camino empinado y vigoroso que nos conduce a la iden-
tidad nacional, a fin de superarla fortaleciéndola?

La respuesta, a mi parecer, se encuentra en una palabra mds cercana que opuesta:

la diversidad.

En Latinoamérica sabemos quiénes somos. Un mexicano sabe que ¢l o ella son
mexicanos, como lo’saben de s{ mismos los brasilefios, o los chilenos.

No hay dudas. Este ya no es un problema.

La cuestién hoy, a diversos niveles, es saberse mover de la identidad adquirida a la
diversidad por adquirir el valor de la diversidad, tanto en la América Latina como
en los Estados Unidos, se ve inmensamente fortalecido por la variedad de lo que
podriamos llamar “culturas fronterizas”. La experiencia mexicano-norteamericana
del teatro de Luis Valdez o de la literatura de Sandra Cisneros.

La experiencia cubano-norteamericana de escritores como Cristina Garcia y Os-
car Hijuelos, o la experiencia ricano-americana de novelistas como Rosario Ferré
y Luis Rafael Sdnchez en Puerto Rico.

La América Latina se encuentra en un cruce de caminos.

En términos generales, hemos superado la era de las brutales dictaduras militares.
La mayoria de nuestras naciones son democrdticas. Pero no todos tienen fe en
nuestros gobiernos democrdticos.

;Por qué?, porque los beneficios atribuidos a la democracia, a veces ingenuamen-
te, no estdn alli: una vida mejor, salud, alimento, educacién, proteccién, trabajo,
expectativas en alza...

Y es cierto. Salvo algunas dreas de luz, la mayor parte de los indicativos demues-
tran regresién en casi todos estos frentes.

Nuestros males sélo pueden ser superados si le atribuimos a la democracia algo
mds que una definicién estrechamente politica que la reduce, a veces, a un mero,
aunque indispensable, evento electoral.

La democracia debe significar, desde luego, el Estado de derecho, la justicia distri-
butiva, el crecimiento econémico y el combate contra la corrupcién y el crimen
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organizado. Pero también significa, junto con la diversificacion politica y la cultu-
ra de la legalidad, el respeto debido a la diversidad sexual, religiosa y cultural.

Significa cuidado del anciano, cobertura médica universal, educacién vitalicia.
Significa derechos de la mujer.

Y significa fortalecer las oportunidades para ensefar, practicar y representar las
artes. Pues las artes son, y continuardn siendo, el fundamento mismo, asi como el
testimonio, el termémetro, la prueba de resistencia y la esperanza de desarrollo,
de la sociedad en su conjunto.

La mitad de la poblacién latinoamericana —doscientos millones de personas— tie-
nen veinte afios o menos. Toda proposicién viable —politica, econémica o cultu-
ral- debe tomar en cuenta este hecho tan simple, tan impresionante y tan com-
plejo. El nuestro es un continente de jévenes y no podemos proponer o responder
a cuestién alguna relativa al mundo de la creacién artistica, sin preguntarles a los
jovenes y preguntarnos a nosotros mismos, como lo hace Martin Hopenhayn:

;Podemos ubicar el centro ciudadano en sociedades con niveles tan contrastantes
de educacién y riqueza?

¢Podemos colmar la brecha de expectativas en sociedades con ritmos tan discon-
tinuos de desarrollo?

;Sabremos comprender la resistencia juvenil a los modelos predominantes de en-
tretenimiento, consumo, ambicién, bienestar y belleza despojados de contenido
moral?

:Qué valores ofrecer, qué importancia colectiva otorgar a la atin anénima cultura
urbana juvenil en Latinoamérica?

Y al cabo, ;son estas preguntas privativas de los latinoamericanos? ;O acaso las for-
mulan miles, quizds millones de jévenes que reaccionan de modos a veces indirec-
tos, a veces muy directos, a los desafios creativos de la cultura en todo el mundo?

Nuestro mundo.

Un mundo donde la més rdpida difusion de la informacién coexiste con la mds
grande catarata de la desinformacidn.
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Un mundo donde se celebra el libre comercio pero se practica el proteccionis-
mo.

Un mundo que consagra el libre movimiento de las cosas pero condena el libre
movimiento de las personas.

Un mundo donde el 20 por ciento de la poblacién mundial consume el 86 por
ciento del producto mundial.

Un mundo donde se malgastan cada ano 800 mil millones de délares en arma-
mentos, pero no se encuentra la suma necesaria —seis mil millones anuales— para
sentar a todos los nifios del mundo en un pupitre escolar.

Este constante desafio de la vida se convierte en centro neurélgico de la cultura,
dado que la manera de instalarnos en el mundo implica que modificamos el en-
torno y nos vemos obligados a comunicar dicha experiencia. Lo cual significa que
debemos interpretar el acto de vivir en el mundo.

El més grande dramaturgo espanol de todos los tiempos, Calderén de la Barca, lo
expresd sucintamente:

Hombres que salis al suelo
por una cuna de hielo

y por un sepulcro estdis,
ved cémo representdis...

En efecto, ;como representarnos? Yo propondria la siguiente respuesta: Creando
un mundo préximo al mundo, un universo contiguo al que creemos conocer.

Por qué?, porque el mundo que es no basta. Requiere un inmenso esfuerzo para
seguir siendo, es decir, para seguir actuando y ello sélo lo asegura la mds ancha
definicién de la creatividad cultural.

Nada reniega de este deber, tanto de vivir al mundo como de crearlo, como la
falaz teoria del Fin de la Historia, que cdmodamente nos adormece para creer que
no tenemos nada mds que decir o hacer, excepto aceptar el szatus quo y asentirle a
la nada, habiendo alcanzado una especie de estado matrimonial beatifico entre el
capitalismo y la democracia.
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Pero dado que el capitalismo no siempre es democritico —caso de China— ni la
democracia capitalista —como lo atestiguan mdltiples formas de actividades del
tercer sector y organizaciones no lucrativas de la sociedad civil que, s6lo en los Es-
tados Unidos dan cuenta de la mitad de los haberes del gobierno federal, sumando
dos millones de organizaciones que a su vez cuentan con el tiempo y el apoyo de
95 millones de personas o sea el 51 por ciento de la poblacién de ese pais—, de-
bemos sospechar que los proponentes del fin de la historia no quieren realmente
enterrar a la historia sino vendernos otra historia ajustada a sus propios intereses y
dependientes de que, en palabras de C. Wright Mills, nos convirtamos en “robots
alegres”. O, como famosamente lo ha expresado Neil Postnan, “divertirnos hasta
morir”.

Las manifestaciones de la cultura, en ese sentido, son un llamado constante, a ve-
ces necesariamente revulsivo, chocante, incluso rispido y escandaloso, de impedir
nuestra muerte por causa de diversion. 7hat’s entertainment!

En un mundo perfecto, lo que decimos seria idéntico a lo que hacemos.

Como esto no es asi, vivimos nuestras vidas como seres problemdticos que afir-
mamos a la vez que trascendemos los problemas mediante la interpretacion, en el
sentido mds lato, de nuestras facultades, nuestro lenguaje mental y corporal pero
siempre imaginativo. Somos los mediadores entre el sentido y la percepcién.

El arte nos dice que podemos conocer al mundo. Pero, enseguida, debemos ima-
ginarlo.

La imaginacién es el nombre del conocimiento en el arte.
:Qué mundo debemos imaginar hoy?

En el alba misma de nuestra cultura iberoamericana, el cronista peruano, el inca
Gaurcilaso de la Vega, hijo de madre indigena y de conquistador espafiol, dijo:

“...Mundo, s6lo hay uno”.

Semejante afirmacién de la unidad humana no podia, dada la naturaleza misma
de la experiencia que he querido dibujar en este dia, excluir la variedad de un
continente que se iba formando mediante el entretejido de culturas muy diversas.
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En verdad, la medida de nuestra unidad como seres humanos equivale a nuestra
capacidad para admitir la diversidad de los valores humanos.

El problema consiste en que tanto la unidad como la diversidad de valores ocurren
en la historia, y la historia no ha concluido. La historia se genera constantemente
como tema problemdtico cargado tanto de peligros como de oportunidades. El
peligro de la historia es considerarla como simple coleccién de hechos y olvidar
que es, sobre todo, horizonte de posibilidades.

Claro que la historia puede ser dolorosa. Pero la ausencia de historia seria mds
dolorosa adn.

Y si el mundo es un escenario, nuestra actuaciéon humana debe tener lugar en ese
tablado en el que estamos presentes, semejantes a los actores como seres que estdn
alli indicando que su presente, nuestro presente en todos los sentidos de la palabra
(presente como lugar y tiempo, compafia, proteccién contra el miedo, atencion,
obsequio) nuestro presente es la espléndida manera que tenemos de valorar tanto
nuestro pasado como nuestro futuro.

La representacion del presente resucita al pasado porque lo recuerda. Y le da vida
al futuro porque lo desea. Tal es la gran verdad universal compartida por todas las
culturas del mundo a medida que representan, de nuevo en palabras de Calderén,
el interminable drama de la vida y de la muerte.

Pregunto a ustedes: ;Hay representacién —escrita, cantada, bailada, construida—
que no recuerde y simultdneamente, desee? ;Puede la memoria —el pasado—estar
ausente del acto del escritor que rememora el lenguaje en el acto mismo de trans-
formarlo?

:Del cantante o danzante que estard recordando el m4s antiguo grito de auxilio o
de amor cuando representa la obra mds novedosa?

;Del actor que no sélo sirve a una tradicién tan antigua como las mdscaras de
Séfocles al tiempo que debe recordar y repetir las acciones y las palabras de la
representacion presente como una continuacion de la representacién pasada, pero
obligado a ofrecer unas y otras como vibrante novedad al mismo tiempo?

El teatro dentro del teatro. Hamlet rompe las cadenas del olvido gracias a los ac-
tores que pasan por Elsinore... Don Quijote abre la memoria del pasado caballe-
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resco atacando el retablo titiritero de Maese Pedro... Calderén y Kleist emplean el
escenario como si fuese el filo de la navaja entre sueno y memoria... Woody Allen
y Buster Keaton disuelven las fronteras entre espectdculo y espectador. Pirandello
cierra el circulo asegurdindonos que somos a la vez actores y actuados, lo que ha-
cemos y lo que parecemos hacer...

De tal suerte que, acaso, toda representacién ocurre en el suelo doble del recuerdo
y el olvido del acto humano, reteniendo y reproduciendo, pero también imagi-
nando y deseando, la plenitud de la vida.

Si, en un mundo ideal, el hacer serfa idéntico al decir. La voz se corresponderia
exactamente con el acto. Puesto que esto no ocurre, dado que todos nuestros
lenguajes —corporales, politicos, artisticos— son objeto de engano y manipulacién
constantes, la representacidn, la creacidn, la actuacion, el darle voz a las realidades
alternas —el mundo contiguo al mundo— modifica realmente el entorno, a veces de
maneras diminutas, a veces enormes, pero siempre como afirmacién de la verdad,
como sinénimo de la multiplicidad de nuestro ser.

Un desnudo desciende una escalera.
Una multitud es diezmada por los soldados del zar en las escaleras de Odessa.

Fernando Botero ocupa el espacio mediante una presencia masiva y José Luis
Cuevas gracias a una masiva ausencia.

Antonio Webern y Julidn Carrillo eliminan el centro tonal... ddndonos la libertad
de escoger nuestra propia red sonora, como lo hace, también, la secreta musica
verbal de Gonzalo Rojas y de Nicanor Parra.

Merce Cunningham revela en la danza las emociones mds internas mediante los
movimientos mds externos del cuerpo, tal y como lo hace Antonio Salinas en
México, en tanto que el teatro de Antonin Artaud o la compania Teatral del Au-
tomévil Gris tratan de transformar el gesto en evento, como lo hace Ictus en

Chile.

Heisenberg nos dice que la presencia del observador introduce la indeterminacién
en un sistema fisico. ;Hace otra cosa el novelista mexicano Jorge Volpi o el chileno
Antonio Skdrmeta?
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La arquitectura del mexicano Luis Barragdn nos permite ver la diferencia entre
la tierra —lo que es— y el mundo —lo que puede ser—. ;Hace otra cosa German del

Sol en Chile?

Virginia Woolf nos pide sincronizar los setenta tiempos que laten simultdneamen-
te en todo sistema humano normal, igual que el novelista mexicano Juan Rulfo.

En tanto que William Faulkner nos pide recordar que todo es presente, “;Entien-
den ustedes?, el presente empez6 hace diez mil anos”, o hace cien afos de soledad,
nos dirfa desde Colombia Gabriel Garcia Mdrquez, o en Chile, las memoriosas
novelas de Arturo Fontaine.

Don Quijote cabalga desde su aldea medieval seguro en la identidad de sus lectu-
ras —y descubre que el mundo lo lee como simbolo de la incertidumbre—, como
en la poesia de Vicente Huidobro.

Violeta Parra canta la musica chilena de todos los tiempos, en tanto que una
anciana chamdn mexicana, Marfa Sabina, canta a la noche bajo un incendio de
estrellas: Yo soy la luna —yo soy el ave— yo soy el barro —yo soy el rio— yo soy el
ocelote nocturno —yo soy el alba en las montafias— yo soy la mujer, la mujer, la
mujer..

Todos éstos son reclamos a nuestra imaginacién que cambian para siempre al
mundo porque no se contentan con reproducir o reflejar la realidad, sino que
aspiran a crear una nueva y mds profunda realidad.

Don Quijote o Hamlet son inimaginables antes de que Cervantes y Shakespeare
los creasen. Hoy, no entenderfamos el mundo sin ellos. No nos entenderiamos a
Nnosotros mismos.

No nos entenderfamos porque Hamlet y Don Quijote son figuras de la incerti-
dumbre, de la duda, del cuestionamiento acerca de la presencia y el destino del
ser humano en la tierra.

Al orgullo renacentista —todo es posible, incluso la Utopia negada por la realidad
renacentista de la destruccién de antiguas culturas americanas, la explotacién co-
lonial, las guerras dindsticas y las pugnas entre poderes imperiales— Shakespeare
responde trdgicamente que los usos sin freno del poder humano pueden conducir
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a la ruina y la sangre, y que el hombre del Renacimiento, creyéndose amo del
universo, es en verdad poca cosa frente a los poderes desatados del cosmos. La
humanidad se pavonea apenas una hora sobre el escenario del mundo, “lleno del
rumor y la furia, significando nada...”

Cervantes, al contrario, es el comediante del Renacimiento: Don Quijote cree en
la verdad de todo lo que lee sélo para descubrir la verdad de la mentira y arrojar
una inmensa mancha —la mancha de la incertidumbre y la duda: ;son rebafios los
ejércitos, son gigantes los molinos?— sobre el mundo dogmatico de la Contrarre-
forma espanola, la Santa Inquisicién y las verdades inamovibles.

Esta capacidad de dudar, de poner en tela de juicio las verdades establecidas y los
dogmas intransigentes, nos son mds necesarios que nunca en un mundo que se
impone con perfiles maniqueos.

El mal maniqueo.

La ficil identificacién del bien y del mal, como si el mundo fuese un gigantesco
“O.K. Corral” en el cual, claro estd, ellos son el bueno y los otros el malo. Y el
malo es objeto de exterminio en un supuestamente fatal “choque de civilizacio-

»

nes”.
No, las civilizaciones no chocan. Se mezclan, se diversifican y enriquecen al mundo.

Es la ideologia politica y la hubris imperial la que alimenta la hostilidad contra el
otro.

Por ello es obligacién de la cultura vernos en el otro, reconocernos en el otro,
reconocerme a mi mismo en él o ella que no son como ti y yo.

Una guerra contra una civilizacidon no tiene solucién, salvo el exterminio.
No, no asistimos al fin de la historia.

No, mientras un solo ser humano no le haya dado presencia a lo no escrito, lo no
cantado, lo no pintado, lo no filmado, lo no interpretado, lo no representado...

No, la historia ain no termina, porque todavia no hemos dicho nuestra dltima
palabra.
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Que es, sin embargo, mi tltima palabra.

Gracias.

Carlos Fuentes.
Escritor y académico,
Premios Biblioteca Breve (1967), Rémulo Gallegos (1977),
Nacional de Literatura de México (1984) y Cervantes (1987).
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DIALOGO CON EL PUBLICO

Moderador: Bueno, las reglas del juego de estos encuentros consisten en que el pi-
blico asistente hace sus preguntas por escrito. En este momento estamos recogiendo
las preguntas.

Carlos Fuentes: ;No es preferible que cada cual levante la mano y pregunte de

viva voz?
Moderador: ;Lo prefiere asi?
Carlos Fuentes: Efectivamente

Publico: Usted nos ha mostrado lo que podriamos llamar los sabores y los sinsa-
bores de América Latina. Yo creo que hoy vivimos una etapa de sinsabores. Usted
senialaba que el arte, la literatura, la miisica y la poesia entregaban imaginacion
al mundo, pero resulta que en el mundo en que hoy dia vivimos esas voces no se
escuchan. Lo que se escucha mds son las voces que provienen del mundo econdmico,
del mundo de las urgencias, que hacen que una parte considerable de la poblacion
de América Latina esté en lo orfandad frente a la posibilidad de un genuino en-
riquecimiento vital.

Yo quisiera preguntarle cémo esos sinsabores determinan la historia de nuestros
paises.

Carlos Fuentes: Creo haber indicado que hay una separacién muy evidente en la
historia de nuestros paises entre la continuidad cultural y la falta de continuidad
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en las dreas politica y econémica. Creo que como creadores de cultura nunca
hemos fallado. Hay quienes, como en México, tenemos la fortuna de contar con
grandes civilizaciones anteriores a la conquista ibérica, pero incluso a partir de esa
conquista ibérica, inmediatamente se empieza a crear una cultura extraordinaria,
tritese del barroco americano, tritese de la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz,
tratese de la creacién de grandes ciudades, de esta energfa extraordinaria que mos-
tré Espana a lo largo del continente para construir urbes e instituciones.

Lo que nos ha faltado es capacidad institucional para que la cultura esté acom-
panada de una politica y una economia a la altura de nuestra cultura. Ese es hoy
nuestro desafio. Yo estoy de acuerdo con usted, es nuestro desafio y tenemos que
atenderlo. ;Cémo lo vamos a atender? No abandonando las tareas de la cultura,
de ninguna manera, aunque sean mMenos notorias, aunque sean Menos visibles que
los sucesos politicos y econdmicos, sino manteniendo esa continuidad a la vez que
tratamos de trasladarla a las esferas de la economia y de la politica.

€0 que estamos en un momento en que tanto la politica como la economia de
Cr tamos en un momento en tanto 1 liti mo | nomia d
América Latina estdn en duda, yo no diria que en crisis, exactamente, sino entre
grandes signos de interrogacion.

El hecho es que después de las dictaduras de la Guerra Fria, de las dictaduras
anticomunistas, hemos accedido a gobiernos democréticos en la mayor parte de
América Latina. También es cierto que muchos de estos gobiernos no han dado el
tamano y, en los dltimos dos anos por lo menos, seis gobiernos elegidos democrd-
ticamente han debido dejar el poder.

En un pais como el mio, México, una encuesta reciente realizada por la revista
“Este Pais”, demuestra que el 35 por ciento de los mexicanos preferirian un ré-
gimen autoritario. Ese es un espejismo, en el que la lentitud de la democracia, la
necesaria lentitud de la democracia, porque sus procesos son siempre mds lentos
que los del autoritarismo, empieza a crear una falsa ilusién, un espejismo de que
los autoritarismos si pueden resolver los problemas.

Nos incumbe, entonces, hacer un esfuerzo ciudadano. Por eso la importancia que
el Presidente Lagos le da al ciudadano, porque es en el ciudadano donde se dan
cita los mundos cultural, econémico y politico. Y serd la accién ciudadana la que
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logre conjuntar estos factores y acelerar nuestro paso, porque nos es muy urgente
acelerar el paso hacia la demostracién de las bondades de la democracia en vivien-
da, en salud, en educacidn, en infraestructura y en multitud de otras tareas.

El hombre més rico de América Latina es Carlos Slim, un sefior que sabe de lo que
habla cuando habla de economf{a, indudablemente, o no seria el hombre mis rico
de América Latina. Bueno, Carlos Slim respeta totalmente la inversién fordnea
productiva, no la especulativa. Sabemos que hay una inversién especulativa, que
obedece al mandato del héroe de este final de siglo, o principio de siglo, Arnold
Schwarzenegger, que es “hasta la vista, baby”, o sea, llego y me voy rdpidamente.

Hay otra inversién que es productiva y que es bienvenida, pero de nada nos sirve
si al mismo tiempo no trabajamos desde la base, si no creamos a la sociedad a
partir de la accién ciudadana desde la base, desde la aldea, desde las comunidades
mids apartadas, desde toda esa América Latina tradicionalmente olvidada. Desde
ahi tenemos que trabajar, pero, para regresar a Slim, y tal como €l dice, “la pobreza
no crea mercado”. Tenemos que ir al sector interno, a la vivienda, a la habitacién,
a la infraestructura, a fin de crear una demanda interna que justifique la inversién
productiva.

Publico: Después de describir lo que ocurre en América Latina, usted hace una
defensa muy fuerte del papel que le corresponde al arte, a la creacion y a lo cul-
tura, como también al Estado, con el fin de instalar condiciones para que nuestra
creacion cultural y artistica siga adelante.

Sin embargo, la realidad en la cual nosotros vivimos es que estamos, de una u otra
manera, entregados a las exclusivas leyes de mercado.

Mi pregunta al ciudadano y al artista Carlos Fuentes, es la siguiente: ;Dejaria
usted en manos del mercado, del libre mercado, del neoliberalismo, la identidad
de nuestro continente y de sus creaciones?

Carlos Fuentes: Bueno, obviamente la respuesta es “no”. Creo que nuestra iden-
tidad y nuestro destino dependen de la fusién de una cantidad de factores, entre
ellos el econémico, el social, el politico y el cultural. Todos tienen que irse de-
sarrollando de consuno, porque lo que hemos tenido hasta ahora es un cierto
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divorcio entre una continuidad cultural y la discontinuidad econémica y politica
de América Latina. Se trataria de juntarlas lo mds posible.

Cito de Norberto Bobbio una idea que me parece muy justa, cuando ¢l habla de
que estamos viviendo una época con una economia veloz y una adaptacién politi-
ca muy lenta. Estamos experimentando una distancia muy grande entre el espacio
econémico y el espacio cultural y politico.

Entonces, yo creo que se trata de aproximar lo mds posible esos espacios. No creo
mucho en las etiquetas. Hemos vivido con etiquetas toda nuestra santa vida, ver-
dad? Marxismo, leninismo, estatismo, neoliberalismo. Es tiempo de acabar con
las etiquetas, porque nos facilitan mucho la demagogia, y salir a las calles a gritar
en contra de esto o de aquello, pero no resuelven finalmente los problemas.

El asunto es dejarnos de etiquetas y atender seriamente estos problemas, sobre
todo el problema de la pobreza en América Latina. Ver cudles son los instrumen-
tos con los que contamos para sacar de la pobreza a 200 millones de latinoame-
ricanos, porque, vuelvo a evocar a Carlos Slim, no hay mercado en la pobreza, la
pobreza no crea mercado.

Entonces, tratemos de reunir nuestros valores, a fin de tener una sociedad de mu-
chos mayores equilibrios que la que tenemos hoy

Publico: ;Como ve usted la actitud zapatista en México?

Carlos Fuentes: Bueno, empiezo por el principio. Mi actitud no es negativa; es
critica, lo cual es distinto. Creo que hay que ser critico ante pricticamente todo en
la vida. El movimiento zapatista no es la perfeccién, no es el camino de la esperan-
za total, no es este enorme altar que en gran medida erigié el turismo revoluciona-
rio europeo, que es un fenémeno muy curioso que nos afecta en América Latina.
Donde hay una revolucidn, ahi vamos, ahi nos presentamos. No. El fenémeno de
Chiapas es un problema muy serio, muy profundo, viene de muy lejos. Esta no
es la primera rebelién zapatista. Ha habido rebeliones zapatistas en el siglo XVIII,
en el siglo XIX y ahora la que encabezé Marcos, el 1 de enero de 1994, y que fue
un despertar de la nacién. Todo el pais se desperté para decir “hemos olvidado a
la poblacién indigena de México. Son diez millones de seres olvidados”. Y ahi se
planteé el problema y se inicié un proceso que ain no termina.
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Entonces, yo creo que el problema ya estd planteado y ha habido una serie de tiras
y afloja politicos en cuanto a la ley para las comunidades indigenas de México.
Hay quiénes se inclinan mds por la autonomia de esas comunidades y quienes ven
en esa autonomia un peligro de balcanizacién mexicana. Hay quienes se inclinan
por establecer municipios, como en el resto de la Republica, en el que participen
tanto los indios como los mestizos de las regiones indigenas de México. Estd todo
un tanto estancado, pero el proceso ya empezd y se encuentra en camino.

Yo no creo que fuera un acierto del Presidente Fox darle prioridad a la marcha
zapatista al iniciar su gobierno. Se perdié mucho tiempo para iniciativas que eran
mucho mds importantes, porque incluian el problema de la poblacién indigena.
Tal es el caso de la reforma del Estado en México.

Ademds, ha habido momentos de terrible protagonismo, incluso de tonterias,
de parte del subcomandante Marcos. Yo no puedo aceptar, no puedo aplaudir al
subcomandante Marcos cuando hace una declaraciéon en defensa de ETA. ETA
es una banda de asesinos. ;Y qué tiene que ver ETA con la situacién de los indi-
genas de Chiapas? Absolutamente nada. Un tremendo error. Sus ataques al Rey
Juan Carlos, a Felipe Gonzdlez, no vienen al caso y desvirtiian el movimiento
zapatista.

De manera que estamos ante un movimiento que por mMomentos estd un poco en
la oscuridad, en el silencio, pero que se volverd a plantear, porque es indispensable
plantear la situacién de esos millones de indigenas mexicanos.

Hay muchos mexicanos pro-indigenas a quienes uno dirfa, “bueno, ;qué es lo que
les interesa, que estos millones de indigenas, para ser indigenas puros, permanez-
can en la pobreza, permanezcan en la miseria?”. Ah, si, pero con una gran pureza.
;O que mantengan, a la vez, sus culturas aboriginales con una serie de factores
de modernizacién? ;Por qué una mujer indigena chapaneca tiene que estar de
rodillas lavando cuando puede tener una lavadora automatica? ;Se rine la lavadora
automdtica con la cultura indigena, me pregunto? Hay gente en México que cree
que si, que la mujer indigena tiene que estar lavando con sus propias manos para
ser una buena indigena.

Pues no. Tenemos que aceptar un equilibrio entre los avances que necesitan las
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poblaciones indigenas y la identidad de éstas. Tenemos que llegar a ese equilibrio,
y reconocer ademds, que México es esencialmente un pafs mestizo. Puede doler-
nos, puede dolernos muchisimo, pero en un futuro no demasiado lejano no va
a haber poblacién indigena en México. El proceso de mestizaje en mi paises es
demasiado poderoso. Y a medida que aumentan las comunicaciones, la presencia
politica de los grupos indigenas, inclusive las marchas indigenas, se acrecienta
también ese proceso de mestizaje. México no es un pais blanco, no es un pais
indigena, es un pais mestizo. Y éste va a ser su destino.

Publico: Nuestros presidentes, nuestros paises, estdn buscando desarrollo econd-
mico con tratados de libre comercio, o sea, con Schwarzenegger ;Como ve usted
la transformacion de nuestras culturas en el futuro frente a tratados que parecen
convenientes y a lo exigencia de preservar a la vez nuestra cultura?

Carlos Fuentes: Como mexicano me es muy fécil contestarle, muy fécil: el ilustre
senor Huntington, después de su guerra contra el peligro islimico, que fue la
pendltima de sus guerras, ha iniciado ahora otra contra la presencia hispdnica,
y sobre todo mexicana, en los Estados Unidos de América, diciendo: “Cuidado,
los hispanoparlantes van a balcanizar a los Estados Unidos, lo van a dividir, va
a haber dos naciones, una que habla inglés y otra que habla espanol”, cosa que
debe sorprender bastante a los italo-americanos, a los norteamericanos de origen
checoslovaco, polaco o ruso, que siguen hablando sus idiomas nativos y que en sus
casas mantienen tradiciones y son a la vez buenos ciudadanos de los Estados Uni-
dos. Lo mismo se puede decir de la poblacién hispanoparlante de Norteamérica.
:Que son muchos? Si, 30 millones de hispanoparlantes.

Cuando se habla de una invasién cultural de América Latina por los Estados Uni-
dos, la verdad es que yo me sorprendo un poco, porque veo mds bien una invasién
de la cultura hispanoamericana en los Estados Unidos. No hay 30 millones de
latinoamericanos que hablen inglés, pero si hay 30 millones de norteamericanos
que hablan espafiol, y que mantienen valores muy profundos, muy importantes,
de cultura, de religién, de costumbres y de cocina, que es un arma formidable que
tenemos los mexicanos, porque contra el kezchup, pues tenemos la salsa mexicana,
y la diferencia es muy, muy grande. Se conquista a través del paladar también.
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Huntington cae en una mentira total cuando dice que el trabajador mexicano en
los Estados Unidos es un lastre, que es un lastre para los servicios sociales, médi-
cos, etc., que no trabaja, que es vago, que no asciende en la escala social. Todo eso
es una mentira falaz.

El gran economista norteamericano, John Kennet Galbraith, ha dicho: “Gracias
al trabajador mexicano se cosechan frutas y verduras en Florida, en California, sin
las cuales tendriamos que importar estos productos, o tendrian que hacer el tra-
bajo quienes no quieren hacerlo en los Estados Unidos. Necesitamos —concluye
Galbraith— al trabajador mexicano”.

El trabajador mexicano puede llegar cruzando el rio, ser un mojado, puede llegar
con guarachas y adn sin zapatos, pero en segunda o tercera generacién, las cosas
mejoran mucho para él. Imaginense ustedes, negocios creados por mexicanos sélo
en el condado de Los Angeles, no voy mids lejos, suman 58 mil en el afio 1980 y
275 mil el dia de hoy. Un ascenso rapidisimo de la clase obrera a la clase media.
Una presencia politica cada vez mds importante. ;Por qué en la tltima elecciéon
Bush y Gore tuvieron que chapurrear, hablar un mal castellano, pero hablar caste-
llano, para ganar el voto latino? Y la eleccién de este afio va a probar nuevamente
la importancia del voto latino. Los latinos no son enemigos de la nacién ameri-
cana, no son separatistas, no son balcanizadores, entran a formar parte de una
cultura multicultural, diversificada, que ha sido, es y serd siempre la cultura de los
Estados Unidos. Estos son, simplemente, procedimientos de miedo que se inven-
tan de vez en cuando los norteamericanos, porque, después de todo, el capitin
Ahab necesita su Moby Dick ;Dénde estd la ballena blanca, dénde estd el ene-
migo? La desaparicién de la Unién Soviética los dejé totalmente desconcertados,
porque se quedaron sin enemigo. Entonces, hay que inventar otro ripidamente.
El Gltimo es el inmigrante latino, el inmigrante mexicano, gentes que se adaptan
a su sociedad, que crean riqueza, que estdn ah{ para cumplir una funcién sin la
cual los Estados Unidos se detendrian.

Yo pido que durante un solo dia, mire usted, un solo dia, los trabajadores mexi-
canos en los Estados Unidos hagan una huelga de brazos caidos. En tal caso se
detendria la economia norteamericana. Y otra cosa muy importante, esos trabaja-
dores pagan mds en impuestos de lo que reciben en servicios.
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Samuel Huntington: “Go home”.

Piblico: Me parece muy interesante su confianza en la fuerza de la cultura lati-
noamericana, en esta capacidad de permear y de integrarse a nuevas culturas.

Pero, a la vez, tengo una tremenda inquietud: ;Cémo hacer para que esa cultura,
que tiene ese sustento y ese sustrato de lo tradicién, pueda subsistir con esta ilu-
sién democrdtica de la cultura de la entretencién de la que usted hablé al princi-
pio, o sea, aquello de “entretenernos hasta morir”? ;Cémo enfrentamos ese cincer,
esa muerte segura, para poder hacer que la cultura de nuestras raices pueda hacerle
frente a la cultura de lo entretencién?

Carlos Fuentes: Bueno, siempre ha habido una cultura de la moda. Durante el
siglo XIX y principios del siglo XX, América Latina era esclava de la moda fran-
cesa. Se hablaba de afrancesamiento, una palabra que nunca he entendido muy
bien. Por ejemplo, recuerdo que cuando una sefiora francesa inauguré una tienda
de sombreros en Bogotd, en el afio 1850, los periddicos proclamaron “finalmente
Bogotd es una ciudad moderna, porque hay una sombrerera francesa”.

Este fenémeno ha sido sustituido por el imperio cultural de los Estados Unidos,
que, como todos los aspectos de la globalizacién, el que usted quiera mencionar,
tiene dos caras. La globalizacién es como Jano, la divinidad romana, tiene una
cara buena y una cara mala. Una cara mala es la cantidad de basura informativa
que se nos arroja. Pero eso pone a prueba nuestra resistencia cultural. Y nuestra
resistencia cultural, lo vengo de decir en la conferencia y lo repito, no depende
del aislamiento, no depende de decir “yo soy puro mexicano, no tengo nada ni
de indio ni de espanol”. No quiere decir eso. Quiere decir que estamos abiertos
a la multitud de culturas que nos han formado, tritese de la filosofia griega, del
derecho romano, de la escolastica, del renacimiento, de las culturas indigenas, de
las culturas africanas, de todo lo que ha hecho la cultura de la América indo-afro-
europea.

Yo no tengo miedo, porque sé que sabremos separar la basura de los buenos con-
tenidos.

Pertenezco a una generacién de escritores latinoamericanos que no habriamos
escrito nada sin William Faulkner, sin Ernest Hemingway, sin John Dos Passos.
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¢Cémo vamos a negar la enorme potencia de la cultura de los Estados Unidos,
de la masica de Gershwin, del buen cine de Hollywood, del teatro de Eugene
O’Neill o de Arthur Miller? ;Vamos a negar todo eso en nombre de nuestra pu-
reza cultural latinoamericana, de nuestra virginidad cultural? No. Las virgenes, a
los burdeles; nosotros, a la calle.

Publico: Desde otra vertiente, no tanto de la cultura, sino probablemente desde lo
civilizacion, yo quisiera plantearle lo siguiente. Nosotros en América Latina somos
buenos para el relaro. Lo imaginacion es efectivamente creadora, pero no damos
un salto hacia el porvenir, puesto que el mundo que vivimos es un mundo del
conocimiento. Y nosotros no tenemos una cultura creativa, porque no hemos dado
un salto hacia el corazon, hacia el pensar, hacia lo investigacion cientifica, hacia
el conocimiento de lo que es el mundo.

Carlos Fuentes: Creo que su pregunta es sumamente importante. Nos lleva a
un terreno en el que hay una enorme falla, en efecto, en América Latina. Quizds
usted conoce la estadistica, que a mi me parece verdaderamente alarmante: Amé-
rica Latina sélo cuenta con el uno por ciento de los cientificos mundiales. ;Cémo
vamos a crear, finalmente, sociedades modernas, entienda usted la modernidad
como quiera, si parte de esa modernidad es la presencia del saber tecnolédgico y
de la aplicacién de las tecnologfas modernas y si sélo tenemos el uno por ciento
de los cientificos?

Estoy en contacto en Inglaterra con las Sociedades de Alumnos Mexicanos en
las diversas universidades britdnicas. Son dos mil 700. Dos mil de ellos estin
estudiando técnica, ciencia y tecnologia. Pero se estin preguntando ;Qué va a
pasar con nosotros cuando regresemos a México? ;O nos quedamos en Europa
para siempre? ;Hay la receptividad suficiente en México y en América Latina para
llevar adelante una carrera de cientificos, de investigadores? Por el momento pa-
recerfa que no, que no estamos creando las instituciones, los recepticulos para la
gente que incluso nosotros mismos enviamos al exterior para que aprendan a ser
pensadores en las ramas de la ciencia y de la tecnologfa.

Meéxico era el segundo socio comercial de los Estados Unidos, gracias al Tratado
de Libre Comercio. Acabamos de perder ese lugar Ya no somos el segundo socio,
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somos el tercero. ;Quién es el segundo socio? China. ;Por qué es el segundo socio
China? Porque tiene mano de obra mds barata que la de México. Pero con una
gran diferencia, que China, al mismo tiempo que ofrece mano de obra barata y
nos arrebata el segundo puesto en el comercio, estd creando una base tecnoldgica,
estd formando estudiantes en tecnologia, como lo estd haciendo la India, como
lo estdn haciendo muchos paises asidticos, cuyos jovenes estudiantes llenan las
universidades europeas y norteamericanas. Es lo mismo que deberfamos hacer
nosotros, tener brigadas. Tal como Ortega y Gasset mandé a gente para que se
formara en el pensamiento alemdn, mds o menos en la época de la Primera Guerra
Mundial o inmediatamente después, nosotros deberiamos estar enviando brigadas
de jévenes con vocacién cientifica para formarse y con la obligacién de regresar
y darle una base tecnoldgica y cientifica a nuestra vida, porque, sin ello, vamos a
quedar siempre en el rezago, vamos a llegar una vez mds, como dijo Alfonso Re-
yes, con retraso al banquete de la civilizacién.

Publico: Soy un desterrado espanol acogido en Chile y me pregunto si no debiéra-
mos dar un sentido diferente a la técnica, de manera de no ser meros receptores de
cuanto llega a América Latina desde fuera de ella. Me pregunto cémo tenemos que
proceder en América Latina para hacer sentir nuestra diferencia. Vea usted, por
ejemplo, lo que pasa con nuestra television chatarra.

Carlos Fuentes: Como he dicho a lo largo de la mi exposicién, creo que hoy nos
incumbe pasar de una identidad adquirida a una diversidad por adquirir. Y ello
incluye, desde luego, el problema de la aceptacién del interés y de la inteligencia
hacia la tecnologia moderna. La tecnologia no es buena o mala en sf; es neutra. Su
bondad o conveniencia depende del uso que se le dé.

Usted me habla de programas de television chatarra, pero también hay programas
de television excelentes. Yo vivo parte del afo en Inglaterra y la BBC cumple alli
una funcién extraordinaria de informacién y de cultura. En México tenemos dos
canales culturales, el 11 y el 22, que son magnificos. Yo puedo pasar una noche en-
tera, sacrificando mi habito de lectura, viendo dos excelentes canales de televisidn.

Lo anterior se puede extender a todas las tecnologfas. No hay mala tecnologia, la
tecnologia es neutra. Depende del uso que se le dé. Ojald le demos buen uso en
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México, en Chile, en América Latina. Vamos a tener que aceptar las tecnologfas,
porque no vamos a avanzar sin ellas. Ojald tengamos la voluntad y la inteligencia
suficientes para canalizarlas de una manera creativa, tal como usted lo pide.

Publico: Mi pregunta apunta a algo que se le preguntd o dos colegas suyos, que
también nos honraron con su presencia acd, José Saramago y Mario Vargas Llosa.
José Saramago nos hablé de lo democracia, y una de sus conclusiones, alarmante,
fue que la democracia pensada como forma de gobierno no era lo que estdbamos
practicando nosotros, porque lo que tenemos es una partitocracia.

Esa misma pregunta fue dirigida a Mario Vargas Llosa, y ¢l dijo que no tenia una
visién tan pura de lo que estamos viviendo, y nos dio algunos ejemplos de los
Estados Unidos, Dinamarca y algunos paises europeos.

En el afio 89, cuando Fukuyama declaré oficialmente el fin de la historia, un poe-
ta rioplatense, Mario Benedetti, le respondi a través de un poema, cuya dltimo
estrofa decfa: “Estd bien, Fukuyama, estamos ante el fin de la historia, pero sélo
del primer tomo”.

Entonces, en base a esto, yo quisiera preguntarle qué podriamos hacer para tener
una democracia mds efectivo en la lucha contra la injusticia.

Carlos Fuentes: Gracias por su pregunta. Yo creo, por lo pronto, que es conve-
niente evitar cualquier extremismo con respecto a este tema. Creo que la peor de
las democracias es mejor que la mejor de las dictaduras, para empezar. Y si parto
de esto, es porque quiero mejorar nuestra democracia y hacerla mds efectiva.

En México estamos en un proceso muy particular. Después de 71 afios de gobier-
no de un partido tnico, el Partido Revolucionario Institucional, con sus diversas
madscaras, hubo una alternancia en el poder, hubo una alternancia democrati-
ca que todos celebramos. Ahora falta la transicién democrdtica en México, y la
transicion, lo vemos muy claramente, depende de pasar una serie de reformas
pendientes.

Aceptemos primero el marco de la democracia y sus virtudes —elecciones libres,
prensa libre, informacién, acceso a la informacién, todo lo que usted quiera—,
pero enseguida démosle el contenido econémico y social a través de procedimien-
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tos legales. No a través de imposiciones de tipo autoritario, no a través de ausen-
cias casi exangiies, como sucede a veces, sino a través de este trabajo ciudadano
constante al que se refirié Ricardo Lagos, a través de una participacion constante
de la ciudadania. La democracia y la libertad no se le regalan a nadie, se ganan
todos los dias, y se ganan con acciones concretas. Se ganan con acciones concretas
de la clase obrera, de los sindicatos, de la gente en los municipios, en los barrios
bajos de las ciudades, en las partes pobres de las ciudades. Se gana con la partici-
pacién de la empresa, del capital. Se gana con la participacién de los intelectuales,
de la prensa, de la informacién. Es decir, con toda la constelacién que forma una
nacién. No seamos excluyentes cuando hablamos de construir una democracia;
seamos incluyentes de todas las fuerzas sociales pensantes de un pais.

Esa es mi proposicion para México y para la América Latina: incluyamos fuerzas,
no seamos dogmdticos, no excluyamos a nadie, abracemos a todos, para crear
realmente una gran comunidad, porque de eso se trata, de crear una comunidad
ciudadana, que es la tinica capaz de llevarnos adelante y de resolver los problemas
muy grandes a los que se enfrenta hoy América Latina.

Lo que propongo es una ciudadania democrdtica como solucién para los proble-
mas que usted me plantea.
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